老这番话的分量。
周老今天特意把自己叫到家里，饭桌上说这些话，表面上是转交奖励后的闲谈，实际上是在给他交底。
荣誉给了你，但你要清楚肩上的担子更重了。
崔天阳点了点头，拿起茶壶给周老续了杯茶，又给自己倒了一杯，端起来抿了一口。
周老又抿了口酒，目光落在那盆白菜豆腐汤上，沉默了片刻，然后跟崔天阳说起了一段旧事。
他说自己在抗战时期就是干后勤的，管过军粮，也管过被服。
战士们吃的那些苦，他是亲眼见过的。
一袋炒面背在身上，翻山越岭好几天，饿了抓一把塞嘴里，渴了就着溪水往下咽。
那时候他就想要是有一种东西，能揣在兜里，什么时候饿了什么时候咬一口，那该多好。
后来解放了，条件好了些，但这个念想一直没落地。
直到去年王井府饭店那顿国宴上，他看着崔天阳把一道荷花酥做出了花，心里就隐隐有个感觉。
再后来崔天阳提出要给苏联专家做标准菜谱。
他就更确信了。
这个年轻人心里装的不只是自己的灶台，装的是更大的东西。
再再后来，野战口粮的样品送到前线，三个连队的试吃报告交上来，他看到那句“比炒面强多了”的时候，一个人在办公室里坐了很久。
“不瞒你说，看到那些报告的时候，我想起的是我那几个牺牲在路上的老战友。”
周老说这话的时候声音低了下去，手指无意识地摩挲着酒杯的杯沿，目光落在窗外那株刚抽出新芽的老槐树上。
“他们要是在天有灵，知道现在前线的战士不用再嚼炒面了，也能安心了。”
崔天阳没有说话。
他端起茶杯，跟周老的酒杯轻轻碰了一下。
瓷杯碰瓷杯的声音很轻，轻得几乎被窗外孩子们的笑声盖过去了。
周老没看崔天阳，只是把酒杯里的最后一口酒抿尽，然后长长地舒了口气，像卸下一块背了几十年的石头。
崔天阳回到家的时候，天已经擦黑了。
南锣鼓巷的路灯刚亮起来，昏黄的光在暮色里晕开一片。
他推着自行车进了院子，吕翠莲正在收她给崔天阳晾了一天的床单。
蓝底白花的粗布床单在晚风里猎猎作响，像一面软绵绵的旗。
易中海坐在门槛上给吕翠莲养的几盆月季松土，嘴
…。。