他仰起头，把那块新牌子上的字看了一遍又一遍。
那字写得方正，新漆还没干透，几丝黑漆顺着笔画往下淌，像极了人咬牙时脖子上鼓起来的青筋。
门柱上原来的钉子眼还在，黑乎乎的，像几只张着的嘴，被人用一块木板囫囵盖住了。
他忽然觉得喉咙里堵得慌，说不上来是什么感觉。
不是震惊，也不全是难过，更像是一天之内，自己熟悉的地方被换了个名字，连带着过去那大半年在这儿起火、做饭、跟人说笑的日子，都像成了旁人的故事。
“何师傅，来了啊。”
旁边站着的是老周，正帮着几个工人扶梯子。
他见何雨柱发愣，凑过来低声说，“今儿一早，公方代表让人来换的牌子。娄厂长……不在。”
老周的声音压得很低，像怕被风听了去。
何雨柱“嗯”了一声，目光还粘在那块牌子上。
他想起娄半城白衬衫的袖口，想起什刹海边的黄酒和那句“明白和甘心之间隔着一层窗户纸”，又想起昨天会上娄半城笑着签完字，把钢笔轻轻放在桌上的样子。
那人走的时候，是不是也回望过一眼这门楣？还是从头到尾都没抬头？
他到底没问。
只把自行车往墙边一停，拎起车把上的布袋，说了句：“回食堂吧，今儿个菜多，得早点备。”
老周应了声，招呼着几个帮厨跟上去。何雨柱走了几步，还是忍不住回头，又看了一眼那块新牌子。
朝阳已经爬上来了，把“红星轧钢厂”几个黑字照得发亮，漆味还没散尽，在风里像某种并不刺鼻却挥之不去的存在。
何雨柱走进食堂后门时，天光已经大亮，几缕阳光从东墙的破窗格里斜射进来，把灶台前那方空地照得明晃晃的。
他刚把布袋放下，准备去缸边舀水，就见食堂前厅的条凳上坐着一个人。
那是个四十来岁的中年男人，中等身材，偏瘦，穿一件半新的灰布干部服，领口扣得一丝不苟，袖口整整齐齐地挽了两道，露出手腕上一块亮锃锃的手表。
他腿边放着一个黑皮包，皮面擦得干干净净，包沿上还别着一支钢笔。桌上摊着几页纸，用一块拳头大的石头压着，正低头翻看。
何雨柱脚下一顿，和老周交换了一个眼神。
老周摇摇头，意思是不认识。
“同志，你是？”何雨柱开口问。
那人闻声抬头
…。。