天阳说：“不行，得常来。老板认熟脸了，量给得足。”
于依依瞪他，眼里却全是笑。
饭吃到一半，崔天阳从兜里摸出一样东西来。
那是一支钢笔，笔杆乌黑，笔帽上滚着一道细金边。
他把笔放到于依依手边，说：“送你的。你那柜台上的蘸水笔笔尖都秃了，该换换。”
于依依看着那支笔，有些惊讶：“这很贵吧？”
崔天阳说：“不贵。你以后记账、写信，用这个顺手。”
于依依把笔拿在手里，轻轻旋开笔帽，又旋上，反复试了好几下，最后郑重地别进自己衣襟口袋里。
她没有说谢。
她知道，对崔天阳这样的人来说，一声“谢谢”反倒轻了。
下午，于依依关了店，跟着崔天阳去了后海。
秋高气爽，后海边上满是出来看景的人。有放风筝的，有下棋的，有推着婴儿车晒太阳的。
两人寻了处僻静的长椅坐下
。于依依今天走得比上次更快更稳，崔天阳几乎不用再留意她的腿。
她自己也觉出来了，说：“我爹说我好了以后，走路带风。”
崔天阳说：“是带风。刚才你过马路，我差点没跟上。”
她笑，忽然把腿伸直了，看自己的脚尖。
过了会儿，无于依依说：“崔大哥，你说，人这一辈子，最要紧的是什么？”
崔天阳说：“你觉得呢？”
于依依说：“以前坐轮椅的时候，我觉得最要紧的就是能走路。后来能走了，又觉得最要紧的是把书店开好。现在……”她停住，偏头看崔天阳。
“现在呢？”崔天阳问。
“现在觉得，最要紧的，是有个人，能让你不怕以后。”她说完，把脸别到一边，耳根又透出红来。
崔天阳没有接话。
他只是伸出手，把她的手握住，放在自己膝上。
于依依没挣。她的手心有一点潮，像秋天的露水。
“以后不用怕。我在。”
于依依把头靠在他肩上，轻得几乎没重量。
后海的柳树又黄了一层，风一过，细长的叶子飘下来，有几片落在他们肩头。
天那么高，水那么清，像把人间都洗过了一遍。
几天后，泰丰楼的人也都知道了。
最先知道的是马红。
那天崔天阳去后厨，马红眼尖，
…。。