崔天阳把帆布袋里的东西全倒出来，在桌上摊开。
那包抗锈病种子他单独搁在一边，跟自己的大穗品种隔开。
他又翻出那个旧本子，在最后一页画了一张表，左边写“本地大穗”，右边写“抗锈病”，中间画了个箭头，写着“杂交组合”。
他盯着那个箭头看了很久。两条线，两个品种，各自的优点和缺点写在两边。
他要做的，就是把左边的优点跟右边的优点合在一起，把两边的缺点都扔掉。
夜里，于依依和穗穗都睡了。他一个人坐在堂屋里，就着煤油灯翻吴技员给的那摞资料。
其中有一份是区里历年小麦品种比较试验的汇总表，上面列着十几个品种的产量、抗病性、生育期数据。
他一行一行地看，把有用的数字抄进自己的本子里。
抄着抄着，他的笔顿住了。有一行写着——“本地农家种，亩产一百二十斤。
河北农学院抗锈病品种，亩产八十五斤。
杂交一代，理论估算亩产一百六十斤。”
理论估算。
他在心里把这几个字翻来覆去地嚼了几遍。
理论是理论，实际是实际。
他在灶台上站了那么多年，最明白这个道理。
一道菜的理论配方再漂亮，火候不到、下料不准、食材不对，做出来照样难吃。
种子也一样。纸上算出来的产量，得在地里长出来才算数。