崔天阳没说话。他在心里把“整个华北平原”这六个字过了一遍。
那得是多少亩地？
多少斤粮？
他算不过来。
可他知道，那是一个比泰丰楼、比南锣鼓巷、比正阳门大街大得多的地方。
周老继续说：“你知道部里为什么这么重视你这个种子吗？”
他自问自答，“不是因为产量高。产量高的种子，农科所里也有。是因为你这个种子，是在最普通的土地上、用最普通的法子种出来的。没有好设备，没有好肥料，没有专家天天守着。你一个厨子，靠一双手、一个本子、一块河滩地，种出了比农科所还好的麦子。这件事的意义，比你种出来的麦子本身大得多。”
他把茶杯端起来，又放下，语气沉了沉：“上面有领导说了，你这条路子，是能给全国农民学的。不挑地，不挑肥，不挑人。谁家地里都能试，谁家都能干。这才是最要紧的。”
崔天阳端起茶杯喝了一口。
茶是泰丰楼最好的龙井，可他今天喝在嘴里，觉得比平时多了一层说不清的滋味。
周老看着他，忽然笑了。那笑不是客套的笑，是从眼底漫上来的，眼角那几道深深的皱纹都跟着弯了。
“我经手过不少表彰。”周老说，手指在桌面上轻轻叩了两下，“有功臣，有模范，有标兵。可你这份荣誉，我递上去的时候，心里最踏实。你知道为什么？”
崔天阳摇头。
周老往椅背上一靠，两只手搁在扶手上，看着崔天阳的眼睛：“因为你没有跟国家要过一分钱。你没要经费，没要设备，没要人。你就自己一个人，一锄头一锄头地刨，一株一株地选，一年一年地等。上面给你什么，你都接着。不给你，你也不闹。可你干出来的东西，比那些要了钱要了设备的人干出来的还好。崔小子，你这种人，上面最喜欢。因为你把事干在了前头，把话说在了后头。”
崔天阳低下头，看着茶杯里浮浮沉沉的茶叶。
他想说点什么，可喉咙里像堵着一团棉花。
他不是个善于表达的人。他能用菜刀把食材切成最合适的形状，能用银针把气血引到最该去的地方，能用锄头把荒地翻成良田。
可面对周老这番话，他找不到合适的语言。
周老也不催他。
老人家端起茶杯，慢慢喝了两口，目光越过崔天阳的肩膀，落在后厨门口。
于得志正站在那儿，手里端着搪瓷缸子
…。。