旁边合作社的老农看他割了两把，说：“崔师傅，你这架势像是种过地的。”
崔天阳说：“种过几年。”
老农说：“看出来了。你割麦子不慌，像是跟麦子商量好了似的。”
崔天阳笑了一下，继续割。
那天麦收现场来了个记者，是《人民日报》的，扛着相机在地里转了半天。他让崔天阳站在麦垛前面，拍了一张照片。
崔天阳穿着灰布褂子，袖子卷到肘上，脸上全是汗，手里攥着一把刚割下来的麦穗。
他冲着镜头笑了笑，笑得不太自然。记者问他：“崔师傅，今年收成怎么样？”
崔天阳说：“好。比去年好。”
记者又问：“好多少？”
崔天阳想了想，说：“去年一亩三百斤，今年还得涨。”
记者把这话记下来，又拍了几张照片，走了。
收完麦子的那天傍晚，崔天阳一个人蹲在河滩地边上，看着地里刚翻过的土。土是黑的，松的，在夕阳里泛着润泽的光。
他抓了一把在手里，搓了搓，土粒从指缝里漏下去，细碎碎的，像碎金子。
他蹲在那里，闻着泥土的味道，心里安安静静的。
远处，合作社交公粮的车队从田埂上经过，车把式吆喝着牲口，鞭子在空中甩出清脆的响声。
他站起来，拍了拍手上的土，往家走。
晚上，于依依做了炸酱面。
用的是北平一号磨的面，面条筋道，酱是崔天阳亲手炸的，五花肉丁煸出油，黄酱和甜面酱按比例调好，小火慢慢熬，熬到酱色红亮，香味四溢。
穗穗吃了两小碗，吃得满脸都是酱。于依依给她擦脸，擦了两遍才擦干净。吃过饭，穗穗缠着崔天阳讲故事。
崔天阳肚子里没什么故事，就给她讲麦子怎么种、怎么长、怎么收。
穗穗听不懂，可还是仰着脸听得很认真，听了一会儿就困了，趴在他腿上睡着了。
崔天阳把她抱到床上，盖好被子，回到堂屋。
于依依在灯下补衣裳。崔天阳在她旁边坐下，从枕头底下摸出那个旧本子和那本纪念笔记本。
他把两个本子并排放着，翻到最后一页。
旧本子上写着“小麦选种计划”。纪念本上写着“北平一号推广记录”，下面是今年麦收的数据——京郊推广面积一万两千亩，平均亩产比本地农家种高出四成五。
他用钢笔在数据
…。。