齐刷刷的麦茬，在秋阳下泛着枯黄的色泽。
他把车支在地头，蹲下来，伸手摸了摸麦茬。茬口硬邦邦的，有些扎手。他站起来，在地头站了一会儿。
这块地，明年要换种京早一号了。
吴技员那边已经把种子准备好了。
他只需要来翻地、播种，然后看着它长。
他从兜里摸出那个旧本子，翻到最后一页，用铅笔添了一行字——“一九五五年秋，全国劳动模范。记者来采访。我说，我就是个做饭的。”
写完了，他把本子合上，揣回兜里。
风吹过来，把地头的枯草吹得沙沙响。
远处有孩子在地里放风筝，风筝飞得很高，在蓝天里变成一个小小的黑点。
他看了一会儿，转身骑上车，往家走。
路过正阳门大街的时候，街边的槐树落了一地叶子，被风卷着在地上打旋。
他蹬得很快，风从耳边过，把衣摆吹得猎猎响。
他想，今天晚上回去，给穗穗蒸锅馒头。新麦子磨的面，蒸出来的馒头又白又暄。穗穗能吃两个。