报？”
他锁好院门，往胡同口走。
十一月的四九城，天亮得晚，可街上早就有人了。拉车的、扫街的、挑水的，一个个缩着脖子，嘴里哈着白气往前赶。远处有轨电车“叮叮当当”地响，声音撞在墙上又弹回来。
老白的豆汁摊在胡同口把角，一口大铜锅，咕嘟咕嘟冒着热气，酸味能飘半条街。
“崔师傅，老样子？”
“老样子。多搁点辣咸菜。”
崔天阳在长条凳上坐下，刚端起碗，眼角就扫着了。
摊子最里头那张桌上，坐着三个人。
棉袍是新的，靛蓝，一个褶子都没有。手放在桌上，白净，指甲剪得整整齐齐，没有一个茧子。三个人一人面前一碗豆汁，纹丝没动，连焦圈都没碰。
他们不喝。也不说话。就那么坐着，眼睛看着胡同口。
崔天阳喝了一口豆汁，烫得直吸气。
老白凑过来擦桌子，压着嗓子：“这两天老有生人。”
“抓投机倒把的吧。”崔天阳没抬头。
老白擦桌子的手停了停：“不像。”
“怎么不像？”
“投机倒把的还知道喝口豆汁暖和暖和。”老白把抹布往肩上一搭，嘴唇几乎没动，“这几位，坐了三天了，一天一碗，一碗不喝。”
崔天阳这才抬起眼皮，正正经经看了一遍。
三个人坐得笔直，肩膀一般高，说话的时候——他们几乎不说话——只有最左边那个人偶尔侧一下头，另外两个也跟着侧一下，动作齐得像一个人。
不是练出来的。练出来的没这么自然。
崔天阳心里“咯噔”了一下，又把这念头按了回去。跟他没关系。他现在是个厨子，灶上的事归他管，街面上的事不归他管。
他把最后一口豆汁喝完，站起来摸钱。
“四百。”
“得嘞。”老白接过钱，忽然“啧”了一声，“崔师傅，您袖子上蹭的什么？”
崔天阳低头看。
袖子没有，是凳子边上——刚才那人起身的时候，袖口扫过桌沿，落了一点灰白的东西在木纹里。
他伸出食指抹了一下。
指腹上一道灰，细，白里透黄。
他把手指凑到鼻子底下闻了闻。
一股极淡的、烧过的檀香味。
崔天阳的手指顿在半空。
“掌柜的，”他没回头，“您这摊
…。。