“说不清。”李田看着那把朱砂，红得刺眼，“我师父活到八十三，临死前跟我说过一句话。他说，这世上的病，有治得了的，有治不了的。治不了的里头，有一半不是病。”
崔天阳没说话。
“我那时候二十岁，当他老糊涂了。”李田把朱砂收回去，抽屉“啪”地一声推上，“现在我也六十了，还是当他老糊涂了。”
他转过身来，看着崔天阳，忽然笑了笑：“行了，你走吧。泰丰楼那边该上人了。”
崔天阳站起来，走到门口，又回头：“叔，那张药单，您留着？”
“留着。”李田说，“留着看。”
那天夜里，崔天阳睡到半夜，被一阵极轻的声音弄醒了。
“咚、咚、咚。”
三下。
从后院墙那边传来的，闷闷的，像用指节敲的。
崔天阳一骨碌坐起来。
于依依也醒了，抓着他的胳膊，声音发抖：“什么声儿？”
“没事。”他拍拍她的手，“我去看看。”
他披上衣服，推开门。
院子里月光很白，老槐树的影子横在地上，像一道一道的栅栏。
李田已经站在院子里了。
老头儿穿着单衣，没披棉袄，手里提着一个油纸包，正对着后墙站着。
后墙那边，什么声音也没有了。
“叔。”
李田回过头来，看了他一眼，摇摇头，示意他别出声。
然后老头儿走过去，把油纸包放在墙根底下，退后三步。
墙那边，静了一会儿。
接着，一只手从墙头上伸了过来。
很白的一只手，手指细长，在月光底下白得发青。
那只手在墙头上摸索了一下，摸到了墙根底下的油纸包，抓住了，往上一提。
油纸包消失在墙头。
从头到尾，没听见一点脚步声。
崔天阳站在廊下，一动没动。
他忽然发现自己的手心全是汗。