崔天阳走进正院的时候，脚底下慢了半拍。
他见过死人。他见过饿死的、冻死的、病死的。可他从没见过这样的——十几个人躺在那儿，大半都醒着，眼睛睁着，直勾勾地看着房梁。
没有一个人哼。
崔天阳在泰丰楼后厨待了这些年，最怕的就是那种安静。灶上要是忽然安静了，那准是出事了。刀切了手，油溅了脸，锅里着了火，人第一反应都是不出声的，先愣住，然后才喊疼。
可这十几个人，已经愣了很久了。
“崔师傅。”
方处长在廊下站着，冲他招了招手。
崔天阳走过去。廊下摆着一张八仙桌，桌上摊着牛皮纸的病历夹，一个年轻护士正低着头写什么，写字的手在抖。
“这是周怀民同志，我们的军医。”方处长指了指桌边站着的一个男人，“这是崔天阳同志。”
周怀民三十五六岁，一张长脸，眼睛底下两团青黑，棉军装的领子敞着，露出里头一圈洗得发白的衬衣。他上下打量了崔天阳一眼，眉头就皱起来了。
“就是他？”
“是他。”
“方处长，”周怀民把手里的钢笔往桌上一撂，“我们缺的是大夫，不是厨子。”
崔天阳挑了挑眉，没说话。
方处长也没接这句话，只是说：“李老先生提的名。”
“李老先生是中医。”周怀民的声音硬邦邦的，“中医提个厨子，这算什么？”
“周大夫。”崔天阳开口了。
周怀民转过头来。
“我不懂医。”崔天阳说，“我就是个做饭的。您要是觉得我碍事，我这就走，门口那车还能捎我一段。”
周怀民愣了一下。
“但是我走之前，”崔天阳往正院那边努了努嘴，“我得说一句。”
“说什么？”
“这院子里的味儿不对。”
周怀民皱起眉：“什么味儿？”
“来苏水、血、还有一股糊味。”崔天阳说，“您闻不见？”
周怀民张了张嘴，没说出话来。
方处长在旁边，忽然开口：“什么糊味？”