皮肉从边上往中间卷，卷进去，把里头的东西裹住。这不是烧的，烧是往外炸。这是收。”
他抬起手，比划了一下，手指头干得像树枝。
“什么东西会收？”他问，“活物会收。死物不会。”
院子里没人说话。
徐敬之摘下眼镜，用衣角慢慢地擦。
“裴老先生，”他开口了，声音很稳，“我们是新社会的医生。我们讲病理，讲细菌，讲化验。您说的这些，我们没法验证。”
“验证不了。”裴云卿点头。
“那我们就不能采信。”
“你们不用采信。”裴云卿说，“你们只要治得好，我说什么都不算数。”
徐敬之的手停了停。
“您治得好吗？”他问。
裴云卿沉默了一会儿。
“治不好。”他说。
院子里“嗡”地一下。
“治不好您说这些干什么？”
“就是。”有人在后头嘀咕，“七十多岁的人了，大老远请来，就为说一句‘撞邪’？”
“方处长，这不是耽误事吗？”
“行了行了，散了吧。”
方处长一直没说话。他站在廊下，手里捏着那个本子，等众人说完了，才抬起手，往下压了压。
“都别急。”他说，“裴老先生，您把话说完。”
裴云卿点了点头。
“我治不好。”老头儿说，“我认得，可我治不好。”
“认得，治不好。”周怀民冷笑，“这话我头回听。”
“你头回听的话多着呢。”裴云卿看了他一眼，那双眼睛亮得吓人，“小伙子，你见过几回死人？”
周怀民一愣。
“我十六岁进药铺当学徒，今年七十一。”裴云卿说，“五十五年，我摸过的脉，比你这辈子见过的病人多。我治不好的病，多了。可治不好跟认不得，是两回事。”
他转过身，慢慢往东厢房走。
“你们跟我来。”
众人跟着他进了东厢房。
韩铁山还躺在那儿，眼睛睁着，看见一下进来这么多人，愣了一下。
“同志。”裴云卿在他边上蹲下来，动作很慢，膝盖“咔”地响了一声，“我问你一句话。”
“您说。”
“受伤那天，”老头儿伸出一根手指，点了点他的胸口，“你闻到什么了？”