他到泰丰楼的时候，天还没亮透，后厨的灯已经点上了。刘庆山正蹲在灶前捅火，看见他进来，眼皮都没抬。
“哟，回来了。”
“回来了。”
“我还当你让人拉去毙了呢。”
“那不能。”崔天阳解下围裙，“毙了我，您上哪儿找这么好的川菜师傅？”
“滚。”刘庆山骂了一句，可嘴角是往上翘的。
崔天阳笑了笑，去洗手。
他站在水池子边，两只手泡在凉水里，忽然就走了神。
脑子里全是那点火。
绿的。
“崔师傅！”刘庆山在那边吆喝，“糖色！糖色！”
崔天阳回过神来，赶紧跑过去。
今天头一道菜是红烧肉。
他舀了一勺白糖，倒进锅里，拿铲子慢慢地推。
糖在油里化开，先起大泡，再起小泡，颜色从白到黄，从黄到红。这中间只有几秒钟的工夫，火候一到，立刻下肉。
崔天阳盯着锅里的糖。
黄了。
红了。
该下了。
可他的手没动。
他闻到了一股味道。
甜的。
不是糖的甜，是那种——那种烧过了头的、发腻的甜。
“崔师傅！”刘庆山的声音像是从很远的地方传过来，“糊了！”
崔天阳猛地一震。
锅里已经黑了。
黑烟“腾”地冒起来，锅里“滋滋”地响，那股甜味冲得满屋子都是。
崔天阳手一抖，铲子“当啷”一声掉在地上。
他往后退了两步，后背撞在案板上。
“你怎么了？”刘庆山冲过来，一把把锅端开，往灶膛里一塞，火苗“呼”地一下窜起来。
“你怎么了？”刘庆山又问了一遍，这回声音里没了火气。
崔天阳站在原地。
他的两只手在抖。
刘庆山看着他，皱起了眉头。
“你脸色不对。”他说，“回去歇着。”
“我没事。”
“我说回去歇着。”刘庆山的声音硬了，“你这手今天不能拿刀。一锅糖色你能给我烧成炭，下一锅你就敢把自己手指头切下去。”
崔天阳张了张嘴，没说出话。
他把围裙解下来，往挂钩上一挂。
“刘师傅。”
…。。