到家的时候，天已经黑了。
于依依正在给他留饭。
她看见他进门，先是愣了一下，然后走过来，把他手上的泥一点一点地抠掉。
“摔了？”
“嗯。”
“疼不疼？”
崔天阳没答。
于依依把他按在炕沿上坐下，拿温水给他洗手。
洗了三盆水，手才露出原来的颜色。
“吃饭。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”于依依把碗往他面前一放，“你这脸上写着的不是‘不饿’，是‘出事了’。”
崔天阳看着那碗饭。
白米饭。
这年头，白米饭不常有。于依依把米票攒了小半个月，才买了这么二斤。
他拿起筷子，扒了两口。
饭是热的，软的，甜丝丝的。
他忽然就吃不下了。
“依依。”
“嗯。”
“我今天差点治死一个人。”
于依依的手停在半空。
“治坏了。”崔天阳把筷子放下，“我把药敷上去，封得严严实实的，我想着伤口不能见风。结果我把火封在里头了。”
他抬起头。
“我差一点，就把一个人活活烧死。”
于依依在他对面坐下来。
她没说话，只是伸手，把他额前的一缕头发拨到一边。
“你还去吗？”她问。
崔天阳沉默了很久。
“我不知道。”
“那就先别想。”于依依说，“吃完饭，睡一觉。明天早上再说。”
崔天阳睡不着。
他躺在炕上，睁着眼睛，看着房梁。
脑子里全是韩铁山那一声“疼”。
那一声不响，可真疼。他听得出来，那是真疼。人在疼到极点的时候，是不能喊的，只能从喉咙里挤。
他翻了个身。
于依依和穗穗都睡着了，呼吸很轻。
他坐起来，披上棉袄，下了炕。
院子里很冷，月光照在冻土上，白花花的。
他没去后院，他往灶房走。
灶房里还有昨天剩的炭。他蹲下去，把炭拢了拢，吹了两口，火“呼”地一下旺起来。
他坐在灶前，看着那团火。
*我封住了。*
…。。