“你这手，”裴云卿说，“茧子长在虎口和食指根上。”
“嗯。”
“这不是翻锅长的。”裴云卿抬起头，“翻锅的茧子，长在中指和无名指底下。”
崔天阳愣了一下。
“这是握刀的手。”裴云卿说，“握了不止一年两年。”
老头儿松开他的手。
“你以前，是干什么的？”
崔天阳的心里“咯噔”了一下。
“我以前在乡下种地。”
“种地的手，茧子长在掌根。”裴云卿说，“你这是握刀的手。”
院子里静了一瞬。
“我以前在饭馆切墩。”崔天阳说。
裴云卿看了他一会儿，忽然笑了。
“行。”他说，“你不愿意说，就不说。”
他拄着拐棍站起来，走到灶边，低头看了看那锅药。
“你这手艺，不该在灶上。”
“我一个厨子，不在灶上在哪儿？”
“在别处。”裴云卿说，“你这火候，不是练出来的，是‘看’出来的。能看见火的人，一万个里头没有一个。”
崔天阳没说话。
“小子，”裴云卿转过身来，“你想不想知道，这世上为什么会有这种东西？”
“什么东西？”
“香火烧人。”裴云卿说，“一炉香，烧了八天不灭，人进去一趟，出来身上就黑了。你想不想知道为什么？”
崔天阳看着他。
“想。”
裴云卿在灶边坐下。
“民国二十三年，我在济南。”
老头儿的声音很慢，像是在翻一本很旧的账。
“那时候我在一家药铺坐堂，铺子不大，在估衣街。有一天，来了个人，三十来岁，穿长衫，戴礼帽，斯斯文文的，说是来看病。”
“什么病？”
“不吃饭。”裴云卿说，“他说他三个月没吃饭了，只喝水，只闻香。”
崔天阳一愣。
“我给他把脉。脉是平的，不虚，不数，跟正常人一样。”裴云卿说，“我不信，就留他住了三天。三天，我看着他，一口饭没吃，一口水没少喝。”
“后来呢？”
“第三天夜里，我起来解手，路过他住的屋子，看见屋里亮着。”
“亮着？”
“一盏油灯，没点。”裴云卿说，“是他人亮着。”
…。。