木牌是新的，白底黑字，写着五个字：
膳食研究组。
崔天阳站在门口，看了半天。
“这名字……”
“怎么了？”小陆问。
“没什么。”崔天阳说，“就是听着，像我以前待过的一个地方。”
“什么地方？”
“食堂。”
小陆没听懂，推开门：“进吧，陈同志等着呢。”
院子不大，一进，三间北房。
正房里摆着一张长桌，桌上铺着白布，放着几个搪瓷缸子。
老陈坐在桌子一头，正在看文件。
方振国坐在他旁边，手里捏着一支铅笔。
桌子另一边，坐着一个老头儿。
五十多岁，脸黑，眉毛很浓，穿一件旧棉袄，腰里别着一杆旱烟袋。
“来了。”老陈抬起头，“坐。”
崔天阳在桌子这头坐下。
“介绍一下。”老陈指了指那个老头儿，“这位是郭长顺同志，老公安了，以后跟咱们一块儿干。”
老郭冲崔天阳点了点头，没说话。
“这位是小陆，你认得。”老陈又指了指，“记录员。”
“认得。”
“我，组长。”老陈把文件合上，“方振国同志，联络。”
他顿了顿。
“你，技术。”
崔天阳愣了一下：“技术？”
“技术。”老陈说，“我们这些人，没一个懂‘那些事’的。你懂。”
“我也不懂。”
“你比我们懂。”老陈说，“这就够了。”
他从抽屉里拿出一个本子，翻开。
“从今天起，你在这个组里挂个名。没编制，没工资，一个月三十斤小米。”
“三十斤？”崔天阳挑了挑眉，“上回不是说二十斤？”
“涨了。”
“为什么涨？”
老陈看了他一眼。
“因为你这活儿，比上回危险。”
屋里静了一下。
崔天阳把搪瓷缸子端起来，喝了一口水。
水是温的，有点涩。
“行。”他把缸子放下，“三十斤就三十斤。”
老陈点点头，从抽屉里又拿出一样东西。
一张纸。
纸很大，摊开来，占了半张桌子。
崔天阳凑过去
…。。