“今天晚上。”方振国说，“先去两个人看看。”
“我去。”
“你去？”
“我去。”崔天阳说，“庙里有灯，说明有人。有人，就有火。有火，我就能看见。”
那天晚上，天很冷。
崔天阳和方振国两个人，走在德胜门里的胡同里。
胡同很窄，两边的院墙都塌了一半。
走到底，有一扇门。
门是木头的，很旧，门上的漆都掉光了。
门缝里，透出一点光。
很淡，很黄。
是灯。
崔天阳站在门口，忽然停住了。
“怎么了？”方振国低声问。
“里头，”崔天阳说，“有气。”
“气？”
“很浓。”崔天阳说，“比白家疃那口井，还浓。”
他伸出手，推了推门。
门没锁。
“吱呀”一声，开了。
…………
门开了。
院子里很黑，只有正殿里透出一点光。
崔天阳迈过门槛，脚一落地，浑身的汗毛都竖起来了。
气。
浓得他喘不上气。
不是压迫，是那种——像走进一间烧了很久的屋子，空气都是稠的。
“小心点。”方振国在他身后低声说，手按在腰上。
两个人穿过院子，走到正殿门口。
殿门开着。
里头点着一盏油灯，灯芯很小，火苗只有黄豆大。
灯下坐着一个人。
是个老和尚。
很老了，脸上的皱纹一层一层的，眉毛都白了。他穿着一件灰扑扑的僧袍，袍子上打着好几个补丁。
他正在扫地。
殿里没什么可扫的，地上很干净。可他还是一下一下地扫，扫得很慢。
听见脚步声，他抬起头。
“来了。”
崔天阳一愣：“您知道我们要来？”
“不知道。”老和尚说，“可这庙里，二十年没人来了。来了就是客。”
他把扫帚靠在墙边，指了指殿里的两个蒲团。
“坐。”
崔天阳看了方振国一眼。
方振国没动。
“坐吧。”老和尚说，“我这儿没茶，也没别的。就两个蒲团。”
…。。