“我陈建国的儿子，”他的声音有点沙哑，“错不了。”
他说这句话的时候，眼眶有点湿。陈卫东没看他的脸，低头喝酒。
“明天，”陈建国放下杯子，“明天是礼拜天，我和你妈一起去看看。”
他的手在桌面上敲了两下。“部委的楼房是什么样的？听说比四合院体面得多？”
“是。”陈卫东说。“新楼，四层。水泥浇筑的，砖混结构。楼下有绿化，隔壁是办公楼。”
陈建国的嘴角往上扬。他点了点头，又点了点头。
“行，行。”他说。“明天一早就去。你妈得知道这事，得高兴死。”
陈卫东看见他爹的手在抖。不是冷，是兴奋。
陈建国在厂里做了一辈子工人，从来没想过自己能住上部委的楼房。那是高级干部才能住的地方，离他这样的普通工人太远了。但现在，他儿子凭本事挣回来了。
不是四合院里那种公家分配的平房，是部委自建的新楼。三居室。带阳台。
陈建国又灌了口酒，这次没洒。
“你这小子，”他的声音里带着笑，“真是出息了。”
夜幕完全落下来的时候，陈卫东才从院子里进屋。陈建国已经睡了，呼噜声从另一间屋传出来。陈卫东躺在床上，盯着天花板看了很久。
钥匙在枕下，他的手按在上面。黄铜的冰凉感透过棉布传过来。
明天他爹妈就要去看房了。陈建国那张脸，他记得。从震惊到兴奋，再到那一刻的湿眼眶。
这个时代的人，对这些东西的渴望不是装出来的。房子、工作、身份——这些都是实实在在的东西，关系到一个人在这个社会里的位置。
陈卫东闭上眼睛。
明天还要去第三电器厂，三班倒的方案得今晚再过一遍。周厂长那边得提前打招呼，人手的事得跟部里协调。十二月底的交货期，一天都耽误不起。
但今晚，他先睡一会。
周日天没亮，陈建国就醒了。
他在床上躺了一会，听着隔壁陈卫东的鼾声，又听了听外面的动静。
院子里还没人，只有远处巡捕房的更鼓敲了一遍。陈建国无声地起身，动作轻得不像话，生怕吵醒谁。
衣柜里那件白衬衫压在最底下。去年才买的，穿过一次，是去轧钢厂职工大会那天。
陈建国把它抖开，对着窗户的微光看了看，没有褶皱。他换上衣服的时候手指有点哆嗦
…。。