烧炕、不用半夜添煤、不用早上起来倒炉灰。”
他环顾了一圈客厅。
“咱四合院住了多少年了？冬天夜里冻得缩成一团，起来撒泡尿得跑公共厕所，院子里黑灯瞎火的，一不留神踩一脚冰。”
陈母没反驳。她刚从厨房出来的时候，自己也在感叹——自来水冲锅比井水方便十倍，灶台是瓷砖面的，一擦就干净。
“等卫东将来升了级，分的房子更大。”陈建国用筷子点了点天花板。
陈卫强嘴里塞着半个馒头，含糊不清地接话：“那我以后能搬过来住不？”
“你先把学上好了再说。”陈建国瞪他一眼。
吃完饭，陈母收拾碗筷，顺便把带来的年货清点了一遍。
肉、面、挂面、白糖、红糖、花生、瓜子、干果——铺了半张方桌。她和陈建国商量着分成两份。
“这几斤挂面留给卫东，白面也留一袋。肉——切一半搁这边冰箱里。”
“没冰箱。放窗户外头，冻着就行。”陈建国指了指窗台。
“花生和瓜子带回去。年三十家里来客人，桌上不能空着。”
陈母把东西分好，抬头看了看两堆东西的体量——留在这边的比带回去的还多。
搁在整个南锣鼓巷，哪家过年能有这个排场？
一大爷家三个孩子都有工作，年货凑一块，怕是也比不过陈家今年这阵仗。
陈卫东把留下的东西归置进厨房柜子里，锁好。
他没跟家里人说的是——年后他还得继续囤。
三年自然灾害，五九年入冬就开始显现。
到六零年最难的时候，城市居民每月口粮供应降到十几斤，副食品几乎断供。
首都情况好一些，但也好不到哪去。
他得趁现在票证还能花出去，把能买的都买了。粮食、油、盐、糖、罐头、火柴、棉花——凡是能存放的，全部往地窖和宿舍里塞。
这事不能跟别人说。说了没人信，信了会恐慌。
关起门来过自己日子。把家人护住，就够了。
下午四点，天色暗了。
一家人锁了宿舍门下楼。陈建国骑着飞鸽走在前头，陈母坐后座，两条腿翘着不沾地。陈卫东载着两弟跟后面。
进了南锣鼓巷，街面上人来人往，年根底下的热闹劲还没散。
陈建国的腰板挺得跟标枪一样。
新车、新表、新气象。
…。。