“卫强卫民不许喝。”他把酒瓶往自己这边一拉，冲俩小儿子比了个手指。
“爸——”
“少废话。吃你的丸子。”
陈卫强不甘心地夹了颗四喜丸子，塞进嘴里。嚼了两口，什么不满都忘了。
陈建国端起酒杯，看着对面的大儿子。
他没说什么煽情的话，就是“嘿”了一声，把杯子往前一递。
陈卫东跟他碰了一下。
父子俩仰头，一口闷。
二锅头辣嗓子。陈建国“嘶”了一声，夹了块红烧肉送嘴里，肥肉在舌头上化开，把酒劲压下去了。
“卫东，你这红烧肉——比饭馆做的还地道。”
“那是何雨柱教的。”
“甭管谁教的，好吃就完了。”陈建国又给自己倒了一杯，话匣子就打开了。
从他十八岁进轧钢厂学徒说起，说到结婚那年院里闹的笑话，再说到陈卫东小时候多调皮——把三大爷家腌咸菜的缸盖偷走当盾牌使，让孙福来找了半条街。
陈母在旁边补刀：“你还好意思说？那回人家上门找你，你说什么来着？'我儿子不干那事。'结果缸盖在哪儿找着的？”
“……在咱家床底下。”
全桌哄笑。
卫强和卫民笑得趴在桌上，筷子都握不住了。
陈卫东也跟着笑。这一桌子热气腾腾的菜，这一屋子闹哄哄的人声，窗外远近的鞭炮余响——比上辈子所有的除夕加在一起都暖和。
他又端起杯子。
“爸，再来一个。”
陈建国眯着眼，杯子举起来。
“来！”
酒过三巡，菜凉了一半。
院子里的动静越来越大。
先是前院老刘家开了门，搬了两条板凳出来。接着中院何雨柱把他那口大铁锅里的花生米端了出来，用搪瓷盆盛着，往八仙桌上一墩。
“谁爱吃谁拿！过年了，不收钱！”
孩子们早就扛不住了。
卫强和卫民窝在炕上打呼噜，嘴角还挂着红烧肉的油渍。
前院刘家的闺女、中院何家的侄子，一个个被大人塞进被窝里，压岁钱攥在手心，睡得踏实。
大人们可没这个福气。
除夕夜守岁，这是老规矩。谁家要是除夕没熬到天亮，来年运道就打折扣——信不信另说，但没人愿意担这个名头。
前院摆了两个蜂窝
…。。