一个个名字点过去，一道工序分下去。每个人领到自己那份活，抱着图纸就往工作间走。
工作间在一楼，两百多平米，台虎钳、砂轮机、手摇冲床、电焊机一字排开。
陈卫东自己留了最难的两道：硅钢片叠装和最终总装。
硅钢片要一片一片叠起来，片与片之间涂绝缘漆，压紧，固定。
叠装的好坏直接决定磁路效率。片子歪了、漆涂厚了、压得不实——出来的东西就是废铁。
他拿起一片硅钢片，用锉刀修了修毛刺，上了绝缘漆，晾干，再叠第二片。
一片，两片，三片。
动作不快，但每一片放下去的位置分毫不差。
旁边路过的老张停下脚步看了一会儿。他从工具柜里拿了把游标卡尺，趁陈卫东叠到第二十片的时候，凑过去量了一下整体厚度。
卡尺的读数停在那里。
老张揉了揉眼睛，又看了一遍。
“七毫米整。”他嘀咕了一声。
二十片零点三五毫米的硅钢片，理论叠加厚度就是七毫米。这人手工叠出来的，跟机器压的一样。
老张把卡尺往工具柜里一搁，摇着头回自己工位了。
三天。
准确地说，是两天半。
第三天下午三点钟，陈卫东拧紧最后一颗螺丝，把成品推到工作台中央。
白色搪瓷外壳，蓝色缠枝花纹，圆润的边角，顶部嵌着一块打磨光滑的耐高温陶瓷板。
面板右侧，三挡旋钮，镀铬的，拧起来带阻尼感，“咔”的手感清脆利落。
十二个人围了上来。
没人说话。
这东西摆在这儿，跟周围那些灰扑扑的车床、锉刀、砂轮机放在一起，像是从另一个世界掉下来的。
老张转着圈看了三遍，最后憋出一句：“这真是咱们做的？”
老张绕着那台电磁炉转了第四圈，手指头伸出去又缩回来，跟怕烫着似的。
没人回答他。十二个人围成一圈，大气都不敢出，就盯着工作台上那个白底蓝花的搪瓷物件看。阳光从窗户斜打进来，正照在镀铬旋钮上，亮得晃眼。
陈卫东从工具柜里翻出一口搪瓷小锅——食堂煮面用的那种，白色，带把手，底部铁质。他拧开材料间角落里那个水龙头，接了大半锅凉水，端过来。
“别光看了。”他把锅往陶瓷面板中间一搁，“通电试。”
…。。