体同志团结协作，发扬了集体攻关精神——”
广播念了足三分钟。
然后又从头念了一遍。
念完第二遍，隔了两分钟，第三遍又来了。
三遍。
整个一机部大院，六栋办公楼、三个食堂、两个传达室，每一个喇叭都在响。
研究处办公室里，十二个人坐在各自工位上，谁也没说话。但每个人坐得都比平时直。
广播里没提他们的名字——只提了陈卫东和李国强。但“研究处全体同志”六个字，够了。
回家跟老婆说、跟邻居说、跟丈母娘说：“部里广播表彰了，说的就是我们处。”
这面子，比涨五块钱工资都硬气。
老张把搪瓷缸子往桌上一墩，茶水晃出来都没管。他从抽屉里翻出一盒大前门，拆了，满屋子发。
“抽！都抽！今天我请！”
李国强坐在自己那张办公桌后面，听完三遍广播，把烟夹在指间，没点。
他在研究处待了八年。从普通技术员干到项目组长，一步一步磨上来的。能力有，资历有，但差一个台阶。
这个台阶，是功劳。
红星创汇厂副厂长的任命文件已经在走程序了。林司长上个月透的底。但干部考察讲究“近期表现”四个字，档案里得有东西。
今天这通广播，就是往档案里塞的东西。
白纸黑字，部级通报，项目组长。
等下个月厂子动工，副厂长的红头文件一下来，谁也挑不出毛病。