”李国强大手一挥，“保证给你办得妥妥帖帖！”
陈卫东走出食堂，工人们自发地让出一条路。有人冲他挥手，有人喊“陈总工慢走”，还有几个小年轻追出来，红着脸问培训班什么时候报名。
陈卫东一一回应，脚步不停。
走到厂门口，伏尔加已经发动了。
小马拉开车门，陈卫东弯腰坐进去。
车窗外，红星厂新车间的钢结构框架在冬日的天空下巍然矗立。焊接的火花还在高处闪烁，像是无数细小的星辰。
腊月二十五。
一机部大楼走廊里，脚步声比往常密了三分。
各办公室的门开开合合，有人端着搪瓷缸子串门，有人扯着嗓子喊隔壁科室的老王还剩几张报销单没填。
墙上的日历被人撕得只剩最后几页薄纸，红色的“除夕”两个字隐约透出来。
年终关响日。
这个词在一机部的历史比部里大半的干部工龄都长。每年腊月二十五，后勤处统一发放当月工资、年终福利，以及——如果有的话——各类嘉奖。
今年的气氛跟往年不太一样。
往年到了年底，走廊里弥漫的是一种“勒紧裤腰带过年”的愁苦味儿。
困难时期嘛，部委机关带头缩减开支，年终福利从前年的二斤猪肉降到去年的一斤，白面票更是砍了一半。