走在最前面的赵大姐停下脚步，回头撩了一眼。
“你们想啥呢。咱院儿里就一个公用水龙头，二十户人家排队接水，你往哪儿接管子？电呢？一到晚上保险丝跳三回，电灯泡都供不上，你插洗衣机？”
几个女工互相看看，笑了。
“也是。”
“听个新鲜得了。”
“那东西是给咱用的？做梦呢。”
话题到这儿就断了。
有人搓了搓冻得通红的手指头，低头继续走。搓衣板、碱面、一盆凉水——这才是她们的日常。洗衣机三个字，跟她们隔着一条看不见的线。
她们不是不想要。是想都不敢想。
部委大院的筒子楼里，情况截然相反。
周三下午，外交部家属楼二层的公共走廊上，三个女人蹲在水池子旁边洗衣服。
水是热的——筒子楼通了暖气管道，水龙头出来的水带点温度。但也就是“带点”，洗到第三件棉衣的时候，手指关节已经僵了。
蹲在最左边的是赵芸灵。
她把一条床单从盆里捞出来拧了两圈，手腕酸得直抖。旁边的宋嫂凑过来帮她拧了一把。
“小赵，你听说了没？一机部红星厂出了个洗衣机，扔进去自个儿洗，自个儿甩干，拿出来直接晾。”
赵芸灵的动作顿了一下。
“听说了。”
另一边的刘姐接话：“我家老刘说，那天在一机部亲眼看的，一块擦了机油的抹布，三十分钟洗得跟新的一样。”
宋嫂把拧好的床单甩开，搭在走廊的绳子上。“这要是能买到，冬天谁还受这个罪。你看我这手——”她伸出手，十根指头的指缝全是裂口，贴着胶布。
刘姐叹了口气。“问题是买得到吗？上回电饭煲，部里发了通知，凭票限购，一个处室就两个名额。我排了三个礼拜才买上。”
“电磁炉更夸张。”宋嫂压低声音，“商业部的配额，听说副部长夫人都没抢到。”
赵芸灵没说话，把洗好的衣服一件件搭上去。
宋嫂忽然转过头，盯着她看了两秒。“小赵，你家那口子，是不是就在一机部？”
“嗯。”
“那你帮着打听打听呗，这洗衣机啥时候能上柜台？配额怎么分？”
刘姐眼睛一亮，也凑过来。“对对对，你爱人在一机部研究处，门路肯定比我们广。”
赵芸灵把盆里的水倒掉，站起来
…。。