现在这个盖着大印的红皮本子进了兜。往后家里无论谁有个头疼脑热，大卡车往北京医院后门一停，推门就能进专家诊室。
这种特权踏踏实实落在生活里，没有半点虚头巴脑。
陈卫东合上公文包拉链，迈步顺着楼梯下到二楼。
二楼尽头是财务处。
财务处的门半开着，里头两张办公桌拼在一起，桌面上摞着半人高的牛皮纸档案袋。
科长老周趴在算盘前头拨珠子，旁边一个年轻女会计正往工资册上誊数字，蘸一笔墨写三个数，写完甩两下笔尖，再蘸。
陈卫东敲了两下门框。
老周抬头，看见是他，把算盘推到一边：“陈处长，稀客。”
“办个薪资变更。”
陈卫东把人事司盖过章的那份审批表放在桌上。
老周拿起来扫了一眼，目光落在“行政十三级”四个字上。
他的手停住了。
他把老花镜往鼻梁上推了推，又看了一遍。
“陈处长，这个……十三级？”
“嗯。”
老周把审批表翻过来，看了看背面部党组六个委员的签名和组织部的备案章。一个不缺。
他抬起头，嘴张了张，想说什么，又咽回去了。
旁边那个年轻女会计听见“十三级”三个字，笔尖在纸上戳出一个墨点。她偏过头看了一眼桌上的文件，又看了一眼站在门口的陈卫东，手里的毛笔悬在半空，忘了收回来。
老周在一机部财务处干了十九年。
十三级的工资条，他手底下经过的统共不超过十个。最年轻的那位提到十三级的时候，四十七岁。
眼前这个人，才二十多岁，他记不太清了，反正工资册上的出生年份翻过来一算，不到三十。
“我去拿工资变更登记簿。”老周站起身，往铁皮柜那边走。
走了两步又折回来，把桌上那杯凉茶端到陈卫东面前：“您先坐，喝口水。”
陈卫东没坐。
老周打开铁皮柜，从最底层翻出一本墨绿色硬皮封面的登记簿，上头积了薄薄一层灰。这本簿子用得少，半年才翻开一回。
他翻到最新一页的空行，拿钢笔开始誊抄。
“原级别，行政十四级，月薪一百三十八元整。”
“新级别，行政十三级，月薪一百五十五元五角整。”
“差额，十七元五角，自本月一日起
…。。