炭盆烧得正暖。
老普洱的陈香裹着窗外飘进来的一点凉意，漫在满室沉暗的红木家具间。窗台上的兰草垂着淡白的花苞，在冬日稀薄的光线里显得格外安静。
李国华靠在圈椅上，指尖轻轻摩挲着白瓷茶杯的杯沿，刚抿了一口温热的茶汤，就听见门外传来管家轻缓的脚步声。
门被轻轻推开，管家侧身引进来的人影落在门口的光影里时，李国华捏着茶杯的指节顿了一下。
是王胜男。
他心里早料到会有这么一天，只是万万没料到来得这样快。才出院不过两日的人，竟会径直登门，不提前递半句消息。
听见管家通报时，李国华捏着茶盏的手指微顿。他撑住藤椅扶手缓缓起身，腹部术后留下的创口隐隐坠痛，这个起身的动作，便比往日慢了半拍。
抬眼望向门口的王胜男，他抬手朝对面那把圈椅虚引了一下，嗓音依旧沉缓，裹着几分久病带来的沙哑：“身体恢复了？快坐。”
管家悄无声息上前，给王胜男斟满一杯热茶。茶汤落在白瓷杯里，漾开一圈浅淡的涟漪，热气袅袅升腾，在两人之间织成一道若有若无的帘幕。
王胜男只是抬眼扫了一眼，指尖轻轻把杯子往桌边推了推，放到离自己两寸远的位置。
而后她伸手，从随身挎着的帆布包中取出一只牛皮纸档案袋，轻轻搁在二人之间的紫檀木茶几上。袋口的封绳处留着一道清晰折痕，是曾经拆开再复原留下的印记。李国华一眼便认出来，这正是当初他在病房之中，亲手塞到她手里的那一份。
“老爷子，你是不是很早就知道了我的身份？”
王胜男的声音很静。并非带着锋芒的质问，也不是小心翼翼的试探，她只是在确认一个，心底早已有了答案的事实。
李国华落回圈椅，没有即刻答话。他端起面前的茶盏抿了一口，茶汤滑过喉咙，漫开一层淡淡的苦涩。
良久，他低低叹了口气，声音里带着说不出的疲惫，像活了一辈子的人，把所有硬撑了几十年的壳，全卸了下来。
“我这辈子活得很失败，尤其是在教育孩子上。”他缓缓开口，目光落向窗台上那一盆兰草，“从广文这件事开始，我想通了很多。我并不是无力打压他，矛盾是压不下去的。虽说手术还算成功，但我心里清楚，自己时日不多。我不想等我走了之后，这些旧事再翻出来引爆风波。”
他顿了顿，嗓音压得更低了些，添了几分沉浊的沧桑：“我这一生做
…。。