柔软。
她退回去重新坐下，拿起那块酥脆的饼，小口小口吃着。
气氛刚刚暖起来的时候，院门忽然被推开了。
“砰——”的一声。
门板撞在墙上发出沉闷的响声。
所有人的手都顿住了，院子里霎时安静下来，连灶膛里柴火的噼啪声都听不见了。
谢震山站在门口。
他穿着一身步兵营副统领的戎装，玄色皮甲系得一丝不苟，腰间佩刀的刀鞘擦得锃亮。
他身后跟着两个亲兵，面无表情地堵在门洞两侧。
冬日的阳光从他背后照进来，把他的影子拉成一道狭长的黑色，像一把刀横在院子门槛上。
他的目光扫过院子里所有人，最后落在灶房门口的周氏身上。
十六年了。
周氏站在灶房门口，围裙上还沾着面粉，手里端着一碗刚盛出来的菜。
她看着门口那个人，手指慢慢地收紧，碗沿硌着掌心的裂口，微微发疼。
只是还没等她开口，便听见……
“谢临。”
谢震山开口了，声音不高不低，每一个字都带着明晃晃的不屑。
“你动作倒是快！人刚搬进来，饭都吃上了。”
说话间他迈过门槛，靴底碾在青石板上，一步一步走进院子里。
经过孙大有身边时，孙大有下意识往旁边缩了缩。
经过赵明瑞身边时，赵明瑞放下了筷子，手按在了桌沿上。
谢震山没看他们。
他走到院子中央站定，转过身，第一次正面看着周氏。
“周氏。”
他叫她的名字，语气像是从牙缝里挤出来的。
“你不过一个乡野村夫，不好好在清河县待着，跑到铁关城来做什么？”
周氏没有说话。
她看着面前这个人，十六年前他穿着一身小旗官的旧甲，在边关的风沙里对她说等他升了官就接她。
可是后来他升了官，升了一级又一级，从边境小旗升到四品明威将军。
他娶了靖安侯府的嫡女，住进了高门大院，再也没有想起过边境那个替他生了儿子的乡下女人。
十六年。
她等了他十六年。
可是如今换来的却是一句乡野村妇。
“我来找我儿子。”
想起刚刚清怡郡主的话，周氏终于开口了，声音沙哑，
…。。