儿，李铭看向一旁从书本里掉出来的几张散页。
字体很小，一笔一划写得工整。
“2150年6月9日。”
“天空是灰黄色的，看不清阿尔法星。空气中有金属味道，不出意外的话，这应该都是电离辐射。”
“6月12日。”
“我已经有几天没见到其他人类了，无线电里除了噪声什么都没有。唯一值得庆幸的是，站里有够我吃好几个月的压缩饼干和罐头。”
“6月14日。”
“红林城方向亮起大火，隔着百公里都能照亮夜空。那应该是聚变电站发生熔毁。空气中金属味道更重了，我的牙龈开始出血。今天我做出一个决定，待在气象站这里不走了。这是我工作十一年的地方，我要留在这里。”
“6月15日。”
“我翻了翻站里唯一一本纸质书籍，《关于暴胀产生原初引力波，并在CMB大尺度偏振中留下B模印记相关弱猜想的几点论述》，这是站长最喜欢的物理学家托马斯·巴克所著。”
“6月16日。”
“我坐在窗边看了两个小时书。书里讲到宇宙膨胀，讲到引力波，CMB，B模，E模。这些内容，我大体能看懂，我突然很羡慕这些恒星。它们在远离彼此，而我守在这里一动不动。”
看到这，李铭眼皮微微跳了跳。
这名气象站工作人员，实力不俗啊，竟然能轻松看穿书里这么晦涩的物理知识。
但再一想，气象站工作人员毕竟接受过一百多年后的物理教育。
基础知识比他现在强太多。
“6月20日。”
“我开始掉头发了，脸色也开始变差。我给自己倒了杯水，吃了两片止疼药。”
“6月23日。”
“妈妈。我写下这两个字，就写不下去了。我知道你已经不在了，核弹落在红林城那天，我就知道了。但我还是想写下来，妈妈，我想你。”
“6月27日。”
“今天很冷，气温降到了零下十一度。大量烟尘进入平流层，遮挡了阳光。我在站里生了一堆火，还把站长的办公椅劈了当柴烧。我坐在火堆旁，把《暴胀产生原初引力波》翻到最后一页。”
“那里写着‘人类的未来’。”
“我把那一页撕了下来，扔进火堆。”
翻到这一张散页的时候，李铭目光在上面停留了很久。
他顿了顿，才去看下一
…。。