出来，头一个炼的，就是枕着他腿断气的那个十七岁亲兵。
他对那孩子说，跟着我，再不用挨饿，再不用死。
一年，两年，十年。
他的兵，越来越多。
可他慢慢忘了，他原本是要“止戈”的。
他的尸兵，刀枪不入，打哪哪赢，各路军阀，都来求他。他给这个大帅献十个兵，给那个大帅献二十个兵，换来的，是一场接一场更大的仗。
他的兵开过去，是新的万人坑。
坑里的死人，再爬起来，成了他的兵。
他越是想打一场“最后一仗”，仗，就越是打不完。
他杀的人，比他当年想护住的人，多了一百倍、一千倍。
他不敢去想。
他给自己打了一副乌铁面具，把脸遮住，也把那个七岁时，信了“止戈为武”的孩子，一并，遮了起来。
“老夫没有错。”
黑暗里，他被无数只手按着，却还在喃喃。
“老夫是要止戈……老夫是要，打完这最后一仗……”
“最后一仗？”
周恒的声音，从坑边传下来，奶声奶气。
“贺长戈，你打了多少年，杀了多少人？”
“你说要止戈，可你自个儿，就是这天下最大的一场兵祸。”
周恒抬起手，把那块裂开的乌铁面具，从怀里取了出来，悬在半空。
“你爹说，止戈为武，是为了有一天，再也没有兵。”
“你倒好，你把活人，一个个变成兵。”
“满仓只想回家收麦，你把他炼成了兵。”
“那个十七岁的娃娃，就想啃完半块馍，你把他，也炼成了兵。”
“你不是在止戈。”
周恒一字一顿。
“你是在拿千千万万回不了家的人，给你那点自个儿都不信的执念，陪葬。”
那副乌铁面具上，裂开的缝里，透出一点光。
像是那个七岁的贺长戈，隔着几十年，终于，看见了自个儿。
“我……”
他喃喃着，那点温文尔雅，碎了，露出底下一个又老又怕、满手是血的人。
“我只是……想叫他们，别再死了……”
“可你，叫他们，连死都死不成。”
周恒的声音，落下来。
“死了，还能回家。”
“你把他们锁在尸身里，连
…。。