摆拖在水渍里，洇了一片深色。窗外蝉叫得震天响，诊室里却只有她急促的呼吸声和牙齿打颤的细微声响。
“我懂了。”她小声说，声音闷在臂弯里，“我懂了。”
那个声音没有再说话。诊室里恢复了安静，只剩挂钟的指针滴答滴答地走着。
柳枝在地上蹲了很久，久到地上的水渍都快干了，她才慢慢抬起头来。脸上的泪痕没擦，眼眶红红的，但那双眼睛里染上一种疯狂的执念。
她从地上站起来，把东西都收拢好之后，她站在窗边，望着外面那排白杨树。树叶被晒得蔫蔫的，在热风里偶尔翻一下银白色的背面。
她盯着那些树看了一会儿，忽然低声说了一句：“我不会被抹掉的。”
她这句话说得很轻，像是树叶轻飘飘的落下。
……
门被敲了两下，季大夫推开门缝往里看了一眼：“柳枝，上午有个外伤换药的，你处理一下。”
柳枝抬起头来，脸上已经看不出什么异样了，点了点头：“知道了季姨。”
季大夫看了她一眼，没多说什么，把门带上了。
柳枝低下头继续写病历。窗外刮起了大风，一阵一阵的，办公室的窗帘被吹得飞扬起来。