屋里静了一下。
陆穗和曾经有。祖父在时，陆家食肆的木牌挂在门上，她每日从下面进出。分家之后，那四个字留给了二房，连半册旧食记都差点没让她带走。
“没有。”她说。
何木匠又看向周衡，以为他也是东家：“那便由二位商量。”
周衡把账纸收好：“掌柜在灶边。”
“你不也是？”何木匠问。
“我是账房。”
“账房有后门钥匙？”赵客插了一句。
周衡袖里的红绳正露在外面。他低头将钥匙往里收，没再解释。
陆穗和也没有解释，只拿过桃枝那张纸：“名字可以叫春生。招牌不写陆家，也不写我的名字。”
桃枝立刻笑了：“我早说了。”
“你只说了两个字。铺子卖饭，总得叫人知道是做什么的。”
何木匠建议写“春生饭铺”，比食肆直白。桃枝嫌饭铺听着像只卖一锅白饭，赵客则说门口闻得见肉香，不必在牌上解释。
几个人说了半晌，最后还是落在“春生食肆”四个字上。
“谁写？”何木匠问。
桃枝看向周衡。
周衡没有马上拿笔：“我写的是账，不是匾。”
“账上的字也比我的齐。”
“何师傅会描字。”
“我要你写。”陆穗和说。
这句话落得很快。周衡抬头时，她已经去换了一张干净纸，像只是挑了个最方便的人。
砚台里墨不多，他添水磨开，先试写一个春。最后一捺还没写完，他见位置太挤，换了张纸。
陆穗和站在桌边替他压纸，手指离他的袖口很近。
周衡写到第一个字时，宽袖从纸面扫过。陆穗和伸手替他挽起袖口，折了两下，露出清瘦的手腕。
“这样不会蹭墨。”她说。
“嗯。”
他手里的笔停了一瞬，春字最后一捺比先前慢了些。
桃枝在对面看着，不敢催。等四个字写完，她先念了一遍，确认一个都没少。
何木匠拿起纸：“字稳，刻出来好看。只做素底黑字，六十文。若刷红漆，要多二十。”
陆穗和选素底。她先付二十文定钱，余下的取匾时结。
何木匠收纸前，问落款写谁。
“招牌还要落款？”
“有人爱在角上刻东家姓氏。”
…。。