靳琮礼的办公室恰好在季瑗宁的正对面，中间只隔着一层通透的玻璃墙，所以那边的动静，只要稍一抬眼，就能看得清清楚楚。
午后的光从百叶窗的缝隙斜斜切进来，正好照亮他低头签文件的侧影。
她刚把药片放进嘴里，还没来得及喝水，视线就那样猝不及防地与他对上，她慌乱地垂下眼，耳根有些发烫，默默端起手边的热水抿了一口。
药很苦，和很多年前一样苦，在她舌尖缓缓化开，思绪却渐渐飘远。
大三那年，她有一次高烧不退，整个人像被抽空了力气，昏沉沉地窝在床上，靳琮礼翘了课，寸步不离地守着她，每隔半小时就探一次她的额头，耐心地把退烧药碾碎兑进温水里端到她嘴边。
可她嫌药太难喝，撒娇耍赖地往被子里缩，嘟囔着求他放过自己。
他看了她半晌，没说话，却忽然自己先含了药，然后俯身吻上来，一个猝不及防的吻，舌尖带着浓重的药味渡过来，蛮横又温柔。
明明是接吻，却被他弄得满是苦涩的药剂气息。
可那时候，再苦的药，落在她舌尖，都像裹了蜜一样甜，那些片段像是散落在碎玻璃里的糖，她小心翼翼地伸手去捡，但如果捡到的是玻璃的话，就会很痛……很痛……
季瑗宁垂下眼睫，沉默地喝完一整杯温水，温热的水顺着喉咙滑下去，却暖不到胸腔深处。
她趴在桌面上，把脸埋进交叠的手臂里，渐渐睡了过去。
即便是浅眠中，她的睫毛仍旧微微颤动着，尾梢带着一点微润的湿意。
大约过了三十分钟，午休结束的提示音轻轻响了一声。
季瑗宁习惯性地起身，利落地穿上白大褂，扣好袖口，拿起桌角的实验记录本，推门走进了实验室。
室内灯光冷白，仪器发出平稳的嗡鸣声。
许梨正站在超净台前摆弄移液枪，一看到她便扬起声音打招呼：“瑗宁姐，你来啦！”
季瑗宁点点头，目光落在许梨那张满是朝气的脸上，心里浮起一丝几不可察的羡慕。
她才二十八岁，按理说还是该鲜活热烈的年纪，可她总觉得自己没什么活力，哪怕是站在实验台前操作的时候，也感觉无精打采，就像是被设定好的程序。
“瑗宁姐，你昨天去哪了？停电之后我和瓷薇姐到处找你都没找着。”
许梨一边调试枪头，一边随口问道。
季瑗宁神色淡淡的，低头翻开记录本，语气平
…。。