头七到七七，四十九天。
这四十九天里，那个女人白天跑律所，跑报社，跑信访局，晚上一个人坐在林宅的客厅里，对着丈夫的遗像坐到天亮。
她把四百亿的家产被瓜分的账，一笔一笔誊在本子上，誊了三大本。
她什么都查到了一点，又什么都差着最后一层窗户纸。
秦淮抬起头，脸上老泪纵横："非少，药不是我换的，我只是……我只是知道，我没拦着……"
没拦着。
三个字，比换药的刀，更冷。
林非静静地坐着。
他不愤怒，也不流泪。
这具身体里的那个人，早在看守所的无数个夜里，把泪流干了。
现在流出来的，只有账。
一笔一笔，血写的账。
"林汐呢？"
这三个字出口，林非的声音第一次出现了波动。
秦淮浑身一颤，把头埋得更低："汐丫头的事，不是我经手的。是周少亲口下的令，他说，小的那个，留着是祸。孙家做海外中介，有渠道，人就交给孙家了。"
"她被带走那天，上的是启明商会牌照的黑色商务车。去了哪，只有孙家知道。"
"她还活着？"
"活着。"秦淮急忙点头，"孙家要的是人消失，不是人命。他们把汐丫头当一张牌，留着拿捏局面的牌……非少，我知道的就这么多了，真的就这么多了。"
林非站起身，走到书房角落的保险柜前。
"密码。"
秦淮报了一串数字。
柜门打开，里面码着几摞账本，几叠美金，一个 U 盘，还有最里面，一个巴掌大的绒布盒子。
林非打开盒子。
一条银手链，安安静静地躺在里面。
链子上坠着一颗小小的长命锁，锁面刻着一个"汐"字。
林汐十七岁生日，父亲亲手给她戴上的。
她失踪那天，手链落在了林宅。秦淮收了起来，收了整整一年。
林非捏着那条手链，在原地站了很久。
窗外的雨声里，他仿佛又听见那个扎着马尾的丫头，抱着存钱罐站在他房门口，脆生生地喊：哥，等我攒够了钱，给你买辆车，你以后接我放学。
"汐汐。"他用只有自己能听见的声音说，"哥回来了。"
他把手链贴身收好，拿出手机，架在书桌上，打开录像
…。。