神沉了沉，没停，继续往前走。
栏区尽头，立着一排铁柜子。
老式的药品柜，玻璃门，一层一层，摆满了玻璃罐。
每罐装着半罐暗红色的黏稠液体，罐口封着蜡，罐身贴着标签，标签上两行字：编号，日期。
这个格式他见过。
白鹭康养中心四楼，那个标本柜，一模一样的标签，一模一样的字迹，连墨水颜色都一样。
原来那条线，从白鹭一直通到了这里，压根就没断过。
林非站在柜前，神魂像一缕蛛丝，贴着蜡封小心翼翼地往里探。
大多数罐子里的血气驳杂沉闷，又浊又腥，与他无关。
他一路掠过去，心跳却越来越快，像擂鼓似的。
第三排柜子，神魂忽然一颤。
有一列罐子，罐里的血气他认得——和汐汐体内那缕浊气，同出一源，一模一样，错不了。
他凑近看标签。
073。
字迹工整得冷血：073，同源血清，取用期，每月初一、十五。
第一排的日期已经泛黄，标签纸卷了边，一看就是老早以前的。
往后一罐挨一罐，一个月两期，初一一期，十五一期，摆满了整整两层，一期都没断过。
最新的一罐，日期是十几天前，初一。
后面留着空位，下一个十五的位置，标签已经提前贴好了，就等东西来。
林非站在柜前，一动不动，后背却一阵阵发凉。
他数了。
一层二十四罐，两层摆满，边上还零着几罐。一个月两期，光这一柜，就是几十期的账。
按期，就是养着。
跟果农给果树记日子一个道理，哪天浇水，哪天施肥，哪天摘果，本子上写得清清楚楚。
汐汐就是那棵树。
下一期的标签贴好了，下下期还会贴。
要不是今夜他摸进来，这条线会一直排下去，排到收母本那天，顺线一收，连人带引，一锅端走，连渣都不剩。
他想起电话里那声咽回去的咳嗽。
想起她说，哥，我没事，吃得好睡得好，你放心。
喉咙里泛上一股铁锈味，又腥又甜。
手在抖。
他抬起来，在裤缝上狠狠蹭了两下，蹭到发麻，再抬起来，稳了。
开柜。
最近的三罐，他取了。
…。。