天亮前。
警队办公楼，四楼，办公室。
门没锁。
赵奎这人谨慎了一辈子，唯独自己办公室的门不锁。
锁了，倒显得里头有东西。
铁皮柜挪开半尺，墙上一个暗格，暗格里一个保险柜。
闺女的生日，倒过来。
柜门开了。
里头一沓条子，牛皮筋捆着，十一年，攒下七份。
白纸，打印的字，末尾都盖着同一个方印，两个字：管家。
林非就着窗外的雨光，一份一份看。
有一份，去年九月的，只有一行：“九月十二，望江楼，事毕。货已收讫。”
去年九月十三的头一天。
爹的头七还没过。
货已收讫。
林非捏着那张纸，站在黑地里，站了很久。
十一年，给赵奎下条子的，不是普通人。
说是个管家。
可这个管家怎么会有这么大的权利？
他管的是谁的家？
他把七份条子收进怀里，保险柜关好，暗格复位，铁皮柜挪回去，地上的脚印擦净。
临出门，他又回头看了一眼这间办公室。
桌上一摞卷宗，墙上几张奖状，“先进个人”、“模范警察”，玻璃板底下压着全家福。
照片里赵奎穿着警服，闺女挽着他胳膊，笑得一脸褶子。
人模狗样的东西。
……
清晨。
招待所三楼。
服务员推车送早饭，敲赵奎的门，没人应。
再敲，还是没人应。
服务员拿备用钥匙开了门，探进头去，尖着嗓子叫了一声，一屁股坐在了地上。
赵奎歪在门板边上，眼睛还睁着，人早凉透了。
床头柜上一排药瓶子，安眠的、稳心的、降血压的，摆得整整齐齐。
烟灰缸里七八个烟头，个个摁到底。
报警。
法医来了，戴上手套，先翻眼皮，再看瞳孔，然后从头到脚检查体表。
没有伤。
脖子上没有勒痕，身上没有针眼，嘴里没有异味，指甲缝里没有毒物残留。
屋里没有搏斗的痕迹，门窗没有撬动的迹象，地上的水脚印早叫林非临走时拿神魂扫平了，连灰都归了原位。
法医掰开他的嘴看了看，又抽
…。。