噪，路灯下飞着一团团小虫子。
他们走在镇里窄窄的巷子里，他的手干燥温暖，比她的手大了一圈，把她整只手都包在掌心里。
她低头看着两个人十指相扣的手，觉得自己在做梦。
“江时序，你是认真的吗？，”她小声开口确认。
他把她的手拉起来，放在唇边轻轻碰了一下。
“认真的。”
那天晚上她躺在宿舍的床上，把那一幕反复回放了几十遍，每一个细节都舍不得漏掉。
他的手指扣住她手指的方式。
他嘴唇碰到她手背时那个微凉的触感。
她想，她要恋爱了。
跟她见过的所有人都不一样的那种恋爱。
跟那些相亲见面的、条件合适的、不咸不淡的恋爱完全不一样。
后来的故事，确实跟她想的一样美好。
他们经常一起去镇上那家米线店吃饭。
她每次都点鸡肉米线，放很多辣椒和酸菜。
他总是皱眉说“太辣了”，然后从她碗里夹一筷子尝尝，辣得额头冒汗，却还是说“好吃”。
然后他送她回学校，回去路上，两个人会绕很远很远的路。
从镇上的老街走，走到头拐进一条小巷子，再从小巷子穿到河边，沿着河堤走，最后又绕半圈才绕回学校。
那条路线是她发明的，为的是把十五分钟的路走成一个小时。
“你这叫迂回战术。”他说。
“我这叫环保，多走路少坐车。”她说。
“环保主义者还天天骑电动车？”
“电动车也是充电的，不烧油！”
他笑了，牵着她的手继续走。
河堤上的风很大，把她的头发吹得乱七八糟，他伸手帮她拨到耳后，动作很轻。
她仰头看他，发现他的睫毛很长，路灯的光打在上面，投下一小片阴影。
“江时序。”，她喊了他一声。
“嗯？”
“你睫毛很长。”
“谢谢。”
“不客气。”
话音刚落，他低头亲了一下她的额头。
那个吻很轻，像是蝴蝶落在花瓣上。
她也不知哪来的勇气，踮起脚尖，亲了一下他的下巴。
他的呼吸顿了一拍。
然后他捧住她的脸，低头吻住了她的嘴唇，很久很久。
…。。