走到路口，该分开了。
苏晓打的车先到了，她拉开车门坐进去，又摇下车窗探出头来。
晚风把她的头发吹得乱七八糟，她也不在意。
“念念！”
她冲许诗念喊了一声，声音不大，但很认真。
许诗念转过身，看着她。
苏晓的眼睛里有路灯的光，亮晶晶的。
“有事随时给我打电话，”她说，“哪怕是凌晨三点。”
“知道了。”
许诗念冲她挥了挥手。
她站在路口等车，手机震了一下，低头看，是苏晓发来的一张图片，上面写着：
“人类和植物一样，难免经历风霜，但只要一晒太阳，就又能活得漂亮。”
许诗念站在原地，盯着这些字看了很久，泪眼有些朦胧。
这么多年，身边的人来了又走，但她和苏晓好像一直都在。
从高中直到现在。
夜风吹过来，把她的头发吹乱了些。
她把手机放回口袋，网约车来了。
上了车，车子驶过中心广场的时候，她看见广场上的大屏幕正在播放云城的城市宣传片。
连绵的群山、层叠的梯田，还有穿着民族服饰的老人和小孩。
字幕上打着一行字：“多民族和谐家园，世界语言文化明珠。”
她想起那份报告里自己写过的一句话：
“语言是文化的载体，每一个消失的语言，都是人类文明不可复制的损失。”
当时写这句话的时候，她想到的不是什么宏大的意义。
而是小时候在村里，听那些老人用各自的民族语言聊天、唱歌、讲故事。
那些声音很好听，她从小听到大，不希望它们消失。
而此刻，看着这个宣传片，这大概才是她借调的意义吧。
无关重逢，无关旧人。
回到住处。
洗漱结束，许诗念便上床睡觉了。
这一个星期连轴转，实在太累了。
好不容易熬到周末，她只想踏踏实实地睡一觉。
不多时，困意漫上来，意识开始浮浮沉沉。
梦里光怪陆离。
她站在青山镇中学的讲台上，底下异常安静。
突然教室门被推开，江时序穿着一身深灰色西装走进来，嘴角微微上扬：
“许老师，我来听你的课，”
…。。