走出阿婆家，月亮已经升到半空了。
村道比来的时候亮了一些，银白色的光铺在泥路上，像是下了一层薄霜。
夜风裹着山间草木的潮气吹过来，许诗念轻轻打了一个寒颤，刚要抬步，手腕忽然被人轻轻扣住。
力道很轻，带着点夜的凉，却稳得让她脚步顿住。
“小心。”
江时序的声音在耳边响起，低沉磁性。
许诗念低头才看见脚边一道被雨水冲出来的浅沟，夜里光影模糊，她差点踩了上去。
“谢谢。”
她往后撤了半步，手腕从他掌心抽出来，指尖还留着一点他掌心的温度，烫得她微微蜷了蜷手指。
江时序也没再碰她，身体微微一偏，自然而然地绕到了马路外侧。
许诗念看着他落在身侧的肩膀，脚步下意识顿了顿。
以前在青山镇，他也是这样的。
两个人一起走路，不管是在镇上那条尘土飞扬的土路，还是在河堤边那条窄得只能容下两个人的石板小道，他总会下意识地走到外侧。
那时她笑着对他说：“我又不是小孩子，不会掉下去的。”
他微微侧身挡着迎面来的风，语气漫不经心地说：“外面灰大，我替你挡着。”
她调侃：“你又不是挡风玻璃。”
他笑着揉了揉她的头发，没接话，然后下一次走路，他还是走在外面。
许诗念的心里像被什么东西轻轻撞了一下，脚步也跟着乱了一拍。
两人并肩慢慢往回走，脚步声落在松软的泥土上，轻得几乎听不见，路边草丛里的虫鸣一声接一声，衬得夜更静了。
走了一小段路，许诗念率先开了口：
“阿婆这样的老人，村里还有好几个。”
江时序“嗯”了一声，沉默了片刻，开口问道：“留守儿童呢？”
许诗念轻轻叹了口气：
“挺多的。阿婆隔壁那家，两个老人带五个孩子，他们父母都在广城打工，一年回来一次。孩子最大的那个上初中，最小的两岁。”
她顿了顿，语气不自觉低下去了几分：
“昨天下午我跟那家阿婆聊了一会天，她说大孙女不想上学了，想去广城找她妈。我问原因，阿婆说孩子多管不过来，娃也不服管，上学总迟到，成绩也跟不上，就不想去了。”
她转头看了一眼江时序，又淡声继续：
“昨天还有
…。。