摩托车拐过最后一个弯，径直朝农贸市场驶来。
片刻，摩托车稳稳地在许诗念面前停下来。
“阿爸！”
许诗念笑着喊了一声。
许父摘下头盔，露出一张被风吹得通红的脸。
他用手擦了擦额头上的汗，从头到脚打量了一遍女儿，点了点头，说了句：
“回来了？”
“回来了。”
许诗念笑着应了一声。
许父弯腰拎起她一旁的袋子和行李箱，放进摩托车后座的竹筐里。
东西装好，他拿出一个头盔递给许诗念：
“戴上，山路风大。”
许诗念接过头盔，利落地戴上，利索地爬上摩托车后座。
“坐稳了。”
许父说了一声，发动了车子。
摩托车突突突地响起来，沿着来时的路往回开。
车子驶出农贸市场那条街，拐上了通往紫微村的盘山路。
这条路，她上初中时，每个周末都和村里几个小伙伴一起走。
那时候的路是土路，石子硌脚，走到学校脚底板都磨出水泡。
后来读高中去了县城，几个月才经过一次。
再后来去外地读大学、工作，几乎不怎么从这条路上过了。
每次外出，她直接从老家另一个方向出去，从县城绕行，几乎要多走一百公里路。
而她常年在外，偶尔回老家，不到万不得已，也不常来赶集。
在山区，十几公里的路说不远也远，说远，也不远，一周只有一个街天。
从前日子紧巴，哪怕家里攒了几个鸡蛋、一小袋小干货，都要背来街上卖，换一点油盐钱。
那时上街是大伙讨生活的大日子，缺什么、余什么，全指着那一天。
如今生活好了，物流也方便，快递直通到村里，买点小东小西手机上就能办妥，再不用像小时候那样，为一丁点东西就来回奔波。
上街不再那么频繁，更不必天天往街上跑了。
不知不觉，这条路在她记忆里渐渐模糊成了背景。
可今天重新坐在摩托车上，吹着山风，看着两边熟悉的景物一帧一帧往后退，那些记忆又活了过来。
车子翻过一道山梁，视野豁然开阔。
远处群山的轮廓层层叠叠，由青到黛，由黛到淡蓝，一线一线地铺到天尽头。
近处山坡上是
…。。