他笑着抓住她的手说那不叫‘关’，叫‘纪律’。
这些事，她当时只是听了个热闹，觉得那是另一个世界的事，跟她没什么关系。
现在再听他提起这些，心里莫名多了一层从前没有的感受。
江时序看了她一眼，像是读懂了她的表情，又补了一句：
“其实我小时候也皮的很。”
“有一回跟几个孩子比爬树，我爬得最高，结果树枝断了，我从树上摔下来，把胳膊摔骨折了。”
“啊？”许诗念吃了一惊，这事她从来没听他说起过，她笑着问了一句：“你爸没揍你？”
“揍了，”江时序嘴角微微一弯，“吊着胳膊挨的揍。我妈在旁边求情，我爸理都不理，说‘摔一次不长记性，揍一顿就长记性了’。”
许诗念噗嗤一声笑出来。
笑完，她才意识到这笑声太自然了，自然得像他们之间从来没有隔着那五年。
她赶紧收住笑，清了清嗓子，重新端出一副正经的表情。
江时序看着她这副强装淡定的样子，眼底的笑意深了一层。
他抬眸望向远处层叠的山峦，目光幽深，片刻淡淡继续道：
“后来就慢慢不爬了。上学、考试、工作，日子越过越规矩，连走路都习惯迈固定的步子。”
他顿了顿，声音里带上了一点很淡的自嘲：
“小时候觉得院墙外面是整个世界，后来走出去了，才发现外面的世界比院墙里更复杂。规矩更多，人情更淡，每一步都得算着走。”
许诗念听着，心里又涌上一股说不清的滋味。
她认识他的时候，他就是这副样子。
沉稳、克制、进退有度。
什么事都藏在心里，从不让人看透。
她那时候总埋怨他心思太深，有什么话不直接说，非要拐好几个弯。
他笑着揉她的头发，说“习惯了”。
她那时不懂，觉得“习惯了”这三个字不过是敷衍。
渐渐她才明白，那不是敷衍。
那是他从小到大被刻进骨子里的生存法则。
他生活的那个世界，容错率太低，每一步都有人盯着，每一句话都可能被拿来放大解读。
他习惯了把情绪压在最底下，把话说得滴水不漏，把事做得无可挑剔。
这种习惯，不是一天两天养成的，是从小到大用时间一点一点磨出来的。
…。。