许诗念看着那瓶辣椒酱。
她想起前天晚上吃饭的时候，自己随口说了一句“这个辣椒酱拌饭好吃”。
母亲当时什么也没说，今天却已经装好了瓶子。
她张了张嘴，想说“好”，却发现嗓子眼堵得厉害，最后只是轻轻点了点头。
许母整理好东西，起身看了看精简后的一大一小两个袋子，不太满意地嘀咕了一句：
“哎，回来一趟，就带这么点，到了云城你又要花钱去买。”
许诗念眼眶一涩，走过去，伸手抱住母亲，轻声说：
“阿妈，够了。真的够了。我就一个人，吃不了多少。”
许母拍了拍她的背，叹了口气：
“下次回来，又不知道是什么时候了。”
……
吃过晚饭，洗了碗，简单洗漱一番，许诗念便上楼去休息了。
上楼回了房间，她关上门，走到窗边，拉开窗帘的一角。
村道上的路灯亮着，黄澄澄的灯光洒在紫薇花树上，把花瓣染成了一层暖色。
她看了一会儿，拉上窗帘，回到床边坐下。
手机屏幕亮着，上面是一条未读消息，来自江时序。
“我到了。”
就三个字，没有标点，没有多余的话。
许诗念盯着这行字看了几秒。
和五年前一样，他到哪儿都会告诉她一声，不管她回不回。
以前她觉得这是报备，后来她觉得这是习惯。
现在她不知道这是什么。
想了想，她最后打了一个“嗯”字发过去。
发完，她把手机放在床头柜上，躺在床上，盯着天花板发呆。
明天就要走了。
这次回来，满打满算也就待了三四天。
陪父母吃了饭，去山上摘了芒果，还稀里糊涂地跟着村里接待了一回调研。
哦不对，是两回。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
脑子里乱糟糟的，全是今天下午在山顶上江时序说的那些话。
她闭上眼睛，把枕头往脸上压了压，想把那些声音从脑子里挤出去。
可那些话就像刻在了脑子里，翻来覆去地响，怎么都赶不走。
其实，她不是不懂这些道理。
她一个当老师的，怎么可能不懂。
她在课堂上给学生讲过无数遍“人人平等”，讲
…。。