糖鸡蛋。
外卖送来的时候，塑料碗一揭开，一股甜腥的姜糖味混着蛋花的香，扑了她一脸。
她坐在病床上，强迫自己一口一口地吃完了。
两天后，她出了院。
然后去宾馆收拾行李。
她的行李很简单，一个背包，几件换洗衣服，一本会议笔记本，一支笔。
她把住院的收据单一张张叠好，塞进背包夹层。
那些单子，她没有扔，也从来没给任何人看过。
从宾馆出来，她沿着外面的街道慢慢走。
街上的人比想象中多，路边的行道树已经换上了新绿，风一吹，叶子哗哗地响。
她混在人群里，慢慢地走，像一片落了单的叶子，被风推着往前走。
路过一家母婴店时，她停了下来。
橱窗里摆着一排毛绒玩具。
小兔子、小老虎、小黄鸭，眼睛又黑又圆，一个个憨憨地望着她。
旁边还有一排排小小的婴儿服。
白色的、淡蓝的、米黄的，又漂亮又可爱。
许诗念在橱窗外站了很长时间。
风从领口灌进去，她不自觉打了个寒噤，回过神来，才推开门走了进去。
店员热情地迎上来，问她想要点什么，是送满月礼还是周岁礼。
她笑了笑，说：“买点产后用的东西。”
结账的时候，她拿了一包产妇卫生巾，一盒红糖，又拿了一盒高腰的纯棉内裤。
店员善意地看了看她，轻声说：
“这几天风大，回去可得注意，别着凉了。”
许诗念“嗯”了一声，把东西装进袋子，道了谢，转身出门。
走到门口时，她又回头看了一眼那只摆在橱窗最显眼处的小白兔。
它耷拉着两只长耳朵，黑眼睛圆溜溜的，又乖又软。
如果孩子还在，再过几个月，她或许也会来挑一只这样的兔子，摆在她小小的枕头旁边。
可她终究没有买。
因为用不到了。
从母婴店出来，她直接去了客运站，买了当天回青山镇的大巴票。
候车室里的椅子是硬塑料的，坐着很凉。
她拿出手机，点开通讯录，滑到最前面。
那里躺着一个名字：江时序。
她盯着那三个字，拇指悬在拨号键上方，迟迟没有按下去。
那一刻，她
…。。