回镇上的路上，许诗念坐在杨父身后，手抓着后座扶手，山风从耳边呼呼刮过去。
她有几次想开口，想再说说杨小满。
想说那孩子成绩有多好，想说办公室里的老师们都怎么夸她。
想说杨小满在班上从来不和同学攀比吃穿，别人讨论新手机新鞋子的时候，她就安安静静坐在位置上做题。
想说这么好的一个孩子，如果现在辍学了，实在太可惜。
可每次话到嘴边，她的目光就落在前面这个男人佝偻的背上。
摩托车颠簸，他的背一颤一颤，肩胛骨透过薄薄的衬衫支棱出来，像两片被风吹弯的刀刃。
许诗念想了想，最终，还是把话咽了回去。
他待会还要去干活，她就先别给人徒增烦恼了。
很多想法，不是靠一时半刻的劝说就能改变。
一切，留到明天见面，再静下心好好谈吧。
车子一路颠簸，许诗念到招待所时，已经快八点了。
她说是“订了住处”，其实就是镇上唯一一家像样的招待所。
条件算不上好，但胜在干净。
前台老板娘懒洋洋地趴在柜台后玩手机，扫了眼身份证，收了钱，扔给她一把钥匙。
房间在三楼尽头。
许诗念背着背包走进去，插上取电卡，日光灯闪了两下才亮。
房间不大，一张床，一张小桌子，一把椅子，窗帘拉得严严实实的。
空气里有淡淡的消毒水味，混着山里的潮气。
许诗念在床边坐了一会儿，才打开包包找换洗衣服去洗漱。
洗漱完出来，她躺在那张不算宽敞的小床上，翻来覆去睡不着。
她脑子里乱糟糟的，一会儿是杨小满那张掉眼泪的脸，一会儿是杨小满爸爸那句“供不起”，一会是屋内病殃殃躺在一旁的老人。
她做老师这么多年，明明见过不少家庭困难的学生，可不知道为什么，今天这一趟家访，心里堵得格外难受。
想起什么，她拿出手机，又再次点开杨小满妈妈的微信。
两人上一次的对话是今年五月份，那时候，那个女人还在问孩子的月考成绩。
许诗念的手指在屏幕上悬了许久，斟酌片刻，又编辑一条消息发送过去。
这两天，她已经给这个号码发过许多条消息，也打过不少通电话。
电话能够打通，却始终无人接听，一条
…。。