许诗念看了他一眼，嘴唇动了动，想说“出去换吧”，但话到嘴边又咽了回去。
换个药而已，哪里换不是换。
她把医药箱放到床上，又把床头柜旁那张小椅子挪了过来，在床边坐下，打开药箱。
“手给我。”，她轻声开口。
江时序把左手递过去。
许诗念握住他的手，放到自己膝盖上，她低下头，小心翼翼地揭开那层泛黄的纱布，动作轻柔。
纱布绕了好几圈，里面还有一层薄薄的敷料，边缘已经和伤口粘在一起。
她屏着呼吸，一点一点往下撕。
“疼吗？”
她突然抬眼问了一句。
江时序看着她垂下的眼睫和微蹙的眉头，喉结不易察觉地动了一下，声音微哑：
“不疼。”
“都这样了还不疼。”，许诗念嗔了一句。
纱布完全揭下来，露出伤口。
看着那道伤口，许诗念心口骤然一揪，眼睛一下就酸了。
伤口比她想象的严重得多。
整块指甲几乎已经脱落，甲床裸露在外面，皮肉泛红，还带着淡淡的渗血。
旁边的虎口处还有几道深浅不一的划痕，虽然已经结了薄痂，但在水下泡过之后，边缘又开始泛白。
许诗念盯着那道伤口看了一会儿，颤着声说了一句：
“都这样了，还说不疼……你整块指甲都掉了。”
江时序看着她垂下的眼睫，轻声回答：
“我真不疼。”
许诗念轻轻叹了一口气，拿起碘伏棉签，轻轻在伤口周围消毒。
江时序的目光落在她的手上。
那双手很小，手指纤细白皙，动作却异常熟练。
棉签拿捏的力道恰到好处，消毒的顺序从伤口中心一圈一圈往外扩，手法规范得像是受过专业训练。
她这么专业，他并不意外。
她是老师，班里那么多孩子，磕磕碰碰总免不了，当老师的，多多少少都学会了些应急处理。
很多年前，在青山镇的时候，她也曾这样给他处理过伤口。
那时他的手心被工具划了一道口子，她也是这样蹲在他面前帮他处理伤口的。
那天的光线和现在很像，也是黄昏，也是暖黄色的灯，也是她低着头，露出纤细的后颈。
五年了。
如今看到她坐在他
…。。