几乎是一瞬间，许诗念便觉出肩头的布料洇湿了。
江时序的眼泪滚烫，一滴一滴砸在她锁骨下方，顺着皮肤的纹理往下淌，像要渗进骨头里。
他没有哭出声。
只是整个人都在发抖，手臂越收越紧，紧到她几乎喘不上气来。
许诗念抬起手，犹豫了一下，还是落在他后背上，轻轻拍了拍。
“江时序，你别这样。”
她的声音很轻，尾音发颤。
“为什么不告诉我？”
江时序闷声开口，嗓子哑得厉害，每个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。
许诗念沉默了一瞬。
她垂下眼，看着他紧紧箍在自己腰上的手，指甲微微泛白，骨节分明。
“都过去了。”，她说。
“在我这里，过不去。”
说着，江时序又把她抱紧了一分，声音抖得不成样子。
许诗念心口猛地一揪，也顺手抱紧了他，在他背上轻轻拍了拍。
片刻，她微微退开一点，抬起头看他。
江时序的眼睛红得吓人，睫毛湿成一簇一簇的，脸上全是泪痕，狼狈得不像他。
许诗念看着这张脸，心口钝钝地疼了一下。
她抬起手，用指腹轻轻擦过他脸颊上的泪痕。
她张了张嘴，半晌才说出一句完整的话：
“那时候……我们已经分开了。”
这句话像一根针，瞬间扎进江时序心口。
他整个人僵了一瞬，随即眼底翻涌起更深的自责与痛楚，眼眶又红了一圈。
五年前，她一个人躺在医院里，身边没有他。
她痛不痛，难不难受，有没有哭，他统统不知道。
而那个时候他在做什么？
在开会，在调研，在京北的某个大楼里，忙着站稳脚跟。
“那是我不知道……”江时序几乎是咬着牙说的，“如果我知道，我……”
“你知道了又能怎么样？”许诗念轻声打断他，“你那时候在京北，你在开会，你在做你该做的事。我不想让你……”
她停了一下，偏过头，把后面的话咽了回去。
“不想让我什么？”，江时序追问。
许诗念没有回答。
她轻轻从他怀里挣出来，退后两步，坐到沙发扶手上，低头看着自己的手。
两个人之间隔了大约一步的距
…。。