车子驶入主路，汇入午后的车流里。
许诗念偏头看着窗外，路两旁一排排的银杏树从眼前掠过，金黄的叶片被阳光照得闪闪发亮。
风一吹，偶尔有几片打着旋儿落下来，又被微风轻轻卷起，贴着地面翻飞。
她看得出神，连车里安静了多久都没留意。
江时序握着方向盘，视线看着前方道路，余光一直留意着身旁安静出神的许诗念。
车子驶过一个路口，他侧过头看了一眼身旁女人，淡声问了一句：
“在想什么？从家里出来，就一直不说话。”
许诗念转过脸看他，目光在他侧脸上停了一瞬，才轻声回道：
“在想你爷爷刚才跟我说的一句话。”
“什么话？”，江时序问。
许诗念想了想，声音放轻了些：
“他说你太能忍了。”
话音落下，江时序唇角轻轻向上弯了一点，淡淡的笑意浮上来。
他没有接话，轻轻踩下油门，车子继续平稳向前行驶。
就在这时，一道阳光从侧面打过来，在他眉骨和鼻梁上投下一层薄薄的阴影，衬得那双眼睛格外沉静。
许诗念看着他的侧脸，忽然觉得这个男人身上有一种很奇怪的东西。
他明明什么情绪都藏得很深，可偏偏每次面对她的时候，那些藏不住的东西又会从眼角眉梢一点一点漏出来。
她深吸一口气，淡声开口，问出那句一直想问、却总觉得没资格问的话：
“江时序，你在京北待了五年，心里放不下我，却从来没来找过我。为什么？”
车厢里安静了一瞬。
车窗缝隙漏进来一阵微风，吹起她额前的碎发，贴在脸颊上。
江时序偏头看向她，下意识抬起手，想要替她拨开，手抬到半空，又缓缓收了回去，重新握住了方向盘。
他沉默了一会儿，像在斟酌措辞。
过了好一会儿，他才轻声开口。
“一开始是不敢找，怕你不肯见我。”
“后来……”，他顿了一下，“是没脸找。”
“你在云城吃苦的时候，我在京北什么都有。我怕你看我一眼都觉得恶心。”
“再后来……”他又沉声继续，“我想明白了，不管你想不想见我，我都该去找你。所以我申请了调动。”
闻声，许诗念怔了一下。
她其实设想过很多
…。。