浴室里的灯亮起来，外头那层明亮的晨光被隔绝在门板之后。
江时序淡淡扫了一眼身前的女人，神色从容地抬起手，“咔”一声，把浴室门反锁了。
“你锁门干嘛？”，许诗念蹙起眉，出声问道。
“怕你跑。”，江时序悠悠回答道。
许诗念被他这话逗得轻笑出声：
“我能往哪跑？这可是你家，大门都在外面，我还能凭空消失不成？”
“那可不一定。”，江时序偏头看她，唇角浅浅一弯，“刚才在卧室，你就悄悄挪开我的手，一心想着躲开我。”
许诗念被他一句话堵得无言以对，索性不再和他拌嘴。
她转过身，拿起洗手台上的牙刷，挤了牙膏，准备刷牙。
抬眸看向镜子，她看见江时序也伸手拿起属于他的那支牙刷，站在她旁边，肩膀挨着她的肩膀。
镜子里映出两个人的脸，一个头发微乱，一个发梢还带着昨夜留下的凌乱。
两个人并排站在镜子前，满嘴泡沫，谁也没说话。
许诗念抬眸看了一眼镜中两人，心底忽然泛起一阵恍惚。
五年前在青山镇，他们也经常这样并排站在洗漱台前刷牙。
那时候条件差，水龙头的热水要接好久才出来。
每一回，都是江时序先起，他会提前接好一盆冷水放在一旁，等热水通了，再换她上前。
她正出神，旁边的男人忽然偏过头，凑近她耳边，含着泡沫含糊地说了一句：
“想什么呢？”
许诗念回过神，吐掉泡沫，漱了漱口，拿毛巾擦了擦嘴，实诚回道：
“没什么，就是突然想起一点旧事。”
江时序也快速漱完口，将牙刷放回牙杯，侧头看向她，好奇问道：
“旧事？说来听听，是哪段旧事？”
许诗念抬眼瞥了他一眼，挑了挑眉，语气带着几分俏皮：
“不告诉你。”
江时序低低笑了一声，也没继续追问。
他侧过身子，一只手掌撑在洗手台边缘，另一只手自然地揽住她的腰，轻轻一收，将她圈在自己身体与洗手台中间。
他垂眸看向她，嗓音压得又低又磁：
“许老师。你刚才在卧室说，让我别碰你？”
“嗯。”
许诗念轻轻应了一声。
“那现在呢？”，江时序俯身凑近她耳边，
…。。