阿德勒，莱茵海姆镇。
货运支线从镇外经过，铁轨通向共和国那些昼夜不停的厂区。
火车经过时，莱茵海姆人能听见车轮和钢轨相撞的声音；等声音远了，街上仍只有旧砖房、潮湿的石板路，以及久久不散的雾。
镇上的房屋大多不高，烟囱冒出的炊烟没升多远，就混进屋顶那片灰白里。
穿过几条长着青苔的窄街，便能看见那座废弃的旧教派教堂。内战时，彩色花窗被流弹打碎，碎玻璃后来也叫人捡走了，只剩下空窗格。
教堂的大门关不严，一扇往里歪着，风常从门缝穿过中殿，带进枯叶和街上的湿气。
这里早没了做礼拜的人，但神像依然立在这里。
高墙上还能看见一圈较浅的石色，原先挂在那里的东西被取走多年，痕迹却留了下来。
据说这附近曾经有个村子，但因为某些缘故，村里的人全死了，被葬在了荒山上，一半人的墓碑上连名字都没有。
一位穿黑色粗布长袍的神父跪在高台前。长袍洗得发硬，衣摆铺在冰冷的石板上。他双手交握，朝台上的花岗岩神像闭目祈祷。
雕像出自旧时的匠人之手，衣袍的褶痕凿得很深，手指和膝部却十分粗糙。风雨磨掉了它胸前的花纹，脖颈以上则留着一块平整石面。
那不是后来砍去头颅留下的断口。雕刻它的人到此便停了手，整块石头从未有过一张面孔。
神父的祷告没有声音。石屑磕上木质神台时，他睁开了眼。
起初只有细碎的两三粒，像有人把干盐撒在木板上。紧接着一片指甲大小的薄石从右臂外侧剥落，露出下面新鲜的灰白断面。
那点裂纹尚不足以让石雕倒下；他等到碎屑不再掉，才看清裂口从手腕上方一直延向肩侧。
神父松开交握的手，把膝盖从石板上挪开。
“果然失败了。”
“你听着倒不怎么失望。”
女声从右侧尖拱窗上传来。神父转过头，看见一个少女坐在积灰的窗台上。深灰色旅行斗篷遮住了她大半张脸，几缕浅蓝色发丝垂在兜帽外。一条腿搭着窗沿，另一只靴子悬在空中。
教堂没有第二处入口。她何时穿过那扇破门，何时登上窗台，神父都没有察觉。窗台上，一只指甲盖大小的蜘蛛爬过她的靴面，越过鞋帮，沿墙砖继续往下走，似乎完全没有注意到这里有个活人。
倘若莉娜此刻以占星术观察她，看到的景象会与昨夜
…。。