县纺织厂二车间的机器轰鸣声震得人耳膜发麻，空气里飘着呛人的棉絮和刺鼻的机油味，昏黄的灯光打在一排排老旧的德国进口织机上。
顾沉舟穿着一身沾满油污的蓝色工服，手里拿着一把沉甸甸的扳手，正趴在一台报废的织机底下检修飞梭。
他脸上的黑框眼镜上沾满了灰尘，原本白净的书生脸此刻蹭着几道黑漆漆的油印子。
一个满脸横肉的老工人端着个搪瓷缸子走过来，扯着嗓门冲这边喊。
“这不是咱们厂长家的大公子吗，怎么跑到车间来干这种粗活了？”
周围几个正在干活的工人也跟着哄笑起来，指着从机器底下钻出来的顾沉舟交头接耳。
顾沉舟抬手推了推鼻梁上的黑框眼镜，将手里的扳手扔进工具箱里，扯过一块破抹布擦着手上的油污，局促地维持自己最后一点体面。
“组织上安排我来车间锻炼，我就是一名普通的机修技术员，大家都是为了国家生产做贡献，工作没有贵贱之分。”
老工人撇了撇嘴，往地上啐了一口。
“少在这打官腔！谁不知道你爹被县纪委带走调查了？你那副厂长的位子都被人顶了，还在这装什么大尾巴狼！”
老工人端着搪瓷缸子转身走了，顾沉舟站在原地，手里的破抹布被绞成了一团。
他从小在厂属大院里长大，父亲是高高在上的厂长，他自己是名牌中专毕业的技术骨干，一直顺风顺水地活在象牙塔里。
直到几天前，红星公社那场变故彻底打碎了他的骄傲。
县纪委的人当着全公社的面带走了厂办主任王大牛，连带着查封了他父亲的办公室。
他自己也被连降三级，直接发配到条件最艰苦的二车间当杂工。
车间大门被人从外面推开，一股裹着雪花的冷风灌了进来。
苏令棠穿着件洗得发白的碎花棉袄，缩着脖子溜进车间，手里还攥着一个用报纸包着的玉米饼。
她一眼就看到了站在机器旁边的顾沉舟，赶紧踩着满地的棉絮跑了过去，把那个还带着体温的玉米饼塞进他手里。
“沉舟哥，你这几天怎么都不来找我？”
顾沉舟看着她这副委屈的样子，心里的烦躁更甚，把那个玉米饼放在旁边的操作台上。
“车间里生产任务重，我哪有时间出去？你不在公社好好待着，跑到县城来干什么？”
苏令棠眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，伸手去抓他的袖
…。。