陈砚凡拿着方子出了客栈，在镇上药铺抓了药，又借了客栈后厨炉子熬了一锅黑乎乎药汁。
熬药这事他不太熟，火候掌握得不好，第一煎差点把药罐烧干，第二煎又兑了太多水，最后端着半碗浓得能立住筷子的药汁上了楼。
心里还在盘算：这几味药材不便宜，一包药抵他劈半个月的柴，大小姐要是敢嫌苦不喝，他就把账单念给她听。
玉宸雪是被心口那股闷痛生生疼醒的，她睁开眼看见的是陌生房梁，窗外透进来昏黄的光，不知道是暮色还是灯光，房间里只有她一个人。
喉咙痒得厉害，她偏过头剧烈地咳了好一阵，嗓子眼泛上一股腥甜，不知是咳破了哪里。
玉宸雪瘫在枕头上大口喘气，胸口憋闷得厉害，每一次呼吸都要用尽全身力气。
脑子里那些火光、浓烟、滴血的刀、整整齐齐排列的尸体，一幕一幕地涌上来。
陈砚凡人呢？……
他说“跟我走”。
可是人呢……
她不想哭，泪水却从眼角淌下来，无声地洇进枕头里。翻了个身把被子蒙到头顶，整个人缩成小小一团，攥着被角把脸埋进布料里，肩膀开始发抖，哭声被被子闷住，变成断断续续呜咽。
门外传来脚步声，陈砚凡端着药碗推开门的时候，看见的就是这副光景，床上被子鼓成一团，那团被子在轻微地发抖。
他把药碗放在桌上，走到床边伸手去揭被子。被角被她攥得很紧，用了点力才扒开一条缝，露出一张糊满泪水的脸。
头发乱糟糟地贴在脸颊上，鼻尖通红，眼皮肿得像核桃，嘴里咬着被角硬是不出声。
“大小姐，怎么哭了。”陈砚凡嗓音比平时轻了不止一点。伸手用指腹蹭掉她颧骨上挂着的泪珠。
玉宸雪不看他，也不说话。把脸别过去埋进枕头里，肩膀还在抖，哭声闷在枕头里变成细细的呜咽。
陈砚凡在床沿上坐下，双手捧着她的脸，把她的脑袋从枕头里掰过来。
两个大拇指并排在她颧骨上往两边一抹，擦掉一行泪，马上又有新的淌下来，怎么擦都擦不完。
“我只是去熬药了。”他看着她的眼睛，一字一字地说，“药材要煎两炷香，厨房在后院，来回走得远了点。”
他松开手，从袖子里摸出一块皱巴巴的帕子，按在她眼角上轻轻压了压：“别哭了，把药喝了”
端起桌上药碗，黑色药汁浓稠得能照出人影，苦味飘过
…。。