剥夺艺术家的尊严。但有意思的是，他们抗议的同时，那几个身价上亿的‘奥斯卡常客’已经在私人包机上了，他们生怕错过了这次能被载入人类文明史的机会。”
林天冷笑一声，看着窗外那座正在修建的、全球最大的全实景演艺区。“尊严？在资本的喂养下，他们早就忘了什么是尊严。我给他们的，是让他们在化成灰之前，重新找回当个‘人’的感觉。”
长城之巅的“审判场”
峰会的第一站，被林天选在了居庸关长城的一个未开放路段。
这里山势陡峭，风如刀割。林天没有搭建任何奢华的舞台，只是在几座敌楼之间拉起了几根极细的钢索，以及几台最原始的、只能手动对焦的机械摄像机。
当那位在洛杉矶呼风唤雨的顶级影帝杰森，气喘吁吁地爬上长城，看到眼前这一幕时，他彻底愣住了。没有绿幕，没有舒适的躺椅，有的只是一个站在烽火台边沿、眼神沉静如深渊的苏凡。
影帝的试炼： 林天给杰森的任务很简单——在这段城墙上，与苏凡进行一段关于“孤独与背叛”的对峙。
物理压制： 杰森试图用他那套熟练的“好莱坞微表情”来掌控节奏。但他惊恐地发现，在长城这种厚重的历史压迫感和苏凡那种由于南极磨砺出的、几乎能冻结空气的气场面前，他那些经过精密计算的表情显得如此滑稽且多余。
真实的崩塌： 苏凡没有一句台词。他只是在那刺骨的山风里，缓缓地、极其自然地看了一眼远方的群山。那一刻，他身上那种与这片大地融为一体的宿命感，让杰森第一次在镜头前感到了某种名为“自惭形秽”的绝望。
“这就是你的表演？” 林天在那部机械摄像机后冷冷开口。“你在担心你的发型被风吹乱，而苏凡在感受这几千年城砖缝隙里的哭声。杰森，你的演技太‘干净’了，干净得让人恶心。”
撕裂晚霞的乐章：沈星辰的“文明祭坛”
而在长城的另一端，当残阳如血洒满整条巨龙脊背时，沈星辰登上了最高的烽火台。
林天要求她在这场全球直播的序幕中，完成一段名为《守望》的、没有音频修饰的现场演出。周围没有复杂的调音台，只有一个由林天亲自设计的、利用城墙孔洞作为扩音结构的“大地琴箱”。